DEL 1: DET SIDSTE, JEG NOGENSINDE SÅ
Det sidste, jeg så, før tyve års mørke, var ansigtet på den dreng, der skubbede til mig.
I årevis fortalte jeg folk, at jeg ikke kunne huske det.
Det var en løgn.
Jeg huskede brudstykker.
Et par skræmte øjne.
Brunt hår, der faldt ned over en bleg pande.
En mund, der var frosset fast midt imellem latter og rædsel.
Og så himlen, der snurrede rundt over mig.
Jeg var otte år gammel.
Det var i slutningen af september, en af de varme eftermiddage, hvor sommeren endnu ikke helt havde indset, at den burde være slut. Legepladsen bag vores boligblok var fyldt med børn, og jeg havde indtaget min yndlingsgynge.
Jeg elskede at komme højt op.
Min mor hadede det.
“Ikke så højt, Ellie!” plejede hun at råbe fra en bænk.
Jeg lo bare og satte mere fart på.
Den eftermiddag stod en dreng fra kvarteret bag mig.
Han var ældre end mig, måske ti eller elleve år. Alle kaldte ham Nicky. Jeg vidste ikke, om det var hans rigtige navn eller et kælenavn. Han boede to opgange væk og besad den der irriterende selvsikkerhed, som ældre børn ofte har.
“Jeg vædder på, at du ikke kan røre grenen,” sagde han.
“Det kan jeg da godt.”
“Kom højere op.”
“Det gør jeg også.”
Han gav gyngen et skub.
Én gang.
To gange.
Hårdere.
Jeg skreg af grin.
“Igen!”
Han skubbede.
Kæden skramlede.
Jeg svingede fremad og så tilbage.
Jeg ved stadig ikke præcis, hvad der skete derefter.
Måske skubbede han på det forkerte tidspunkt.
Måske gled min hånd.
Måske vendte jeg mig om for at råbe ad ham.
Jeg husker kun, at jeg mærkede hans hænder mod min ryg.
Så var der intet under mig.
I et enkelt, umuligt sekund svævede jeg.
Jeg så Nickys ansigt.
Hans smil forsvandt.
Hans øjne spærredes op.
Så styrtede jorden imod mig.
Mit hoved ramte noget hårdt.
En sten.
Derefter fulgte kun brudstykker.
Min mor, der skreg.
En, der sagde, at man ikke måtte flytte mig. Varmt blod, der løb ved siden af mit øre.
En sirene.
Hvide lys.
Læger.
Smerte.
Og et mørke, der aldrig forsvandt.
I begyndelsen sagde alle til mig, at det var midlertidigt.
Børn tror på voksne, når de voksne taler blidt nok.
Min mor holdt mig i hånden på hospitalet og sagde, at mine øjne havde brug for hvile.
Lægerne foretog en operation.
Så endnu en.
I ugevis blev jeg ved med at stille det samme spørgsmål.
“Hvornår må jeg tage forbindingerne af?”
Ingen gav mig et klart svar.
Da forbindingerne endelig kom af, åbnede jeg øjnene.
Der skete ingenting.
Jeg blinkede.
Ingenting.
“Mor?”
“Jeg er her.”
“Tænd lyset.”
Min mors fingre strammede om mine.
“Lyset er tændt, skat.”
Jeg husker de ord tydeligere, end jeg husker smerten.
Lyset er tændt.
Jeg skreg, indtil det gjorde ondt i halsen.
Jeg anklagede lægerne for at lyve. Jeg anklagede min mor for at lyve. Jeg krævede en anden læge, et andet hospital, en ny operation.
Til sidst forklarede en eller anden, at traumet havde forårsaget alvorlige skader og komplikationer. De ville blive ved med at prøve. Medicinen ville måske blive bedre. Der ville måske være muligheder en dag.
En dag.
Det er et grusomt ord at give et barn.
“En dag” kan betyde tirsdag.
“En dag” kan betyde tyve år.
Drengen, der skubbede til mig, forsvandt ud af mit liv næsten med det samme.
Hans familie flyttede væk.
Min mor fortalte, at hans forældre havde været forbi hospitalet en enkelt gang, men hun ville ikke lade dem se mig.
Derefter spurgte jeg ikke mere til ham.
I hvert fald ikke højt.
I lang tid hadede jeg ham.
Så hadede jeg mig selv, fordi jeg hadede ham.
Børn gør dumme ting.
Han havde ikke samlet stenen op for at slå mig med den. Han havde ikke planlagt at gøre mig blind. Vi legede bare.
Men tilgivelse er meget lettere, når konsekvensen forsvinder.
Det gjorde min aldrig.
Hver morgen vågnede jeg op i mørke.
Hver aften faldt jeg i søvn i mørke. Mørket var der, da jeg lærte punktskrift.
Det var der, da jeg første gang brugte en blindestok.
Det var der, da mine klassekammerater hviskede om mig.
Det var der, da lærerne roste mig alt for højt for at gøre helt almindelige ting.
Jeg hadede at blive kaldt modig.
Jeg følte mig ikke modig.
Jeg følte mig vred.
Men vrede, opdagede jeg, kunne være nyttig.
Jeg blev færdig med skolen.
Jeg læste videre.
Jeg lærte ruter at kende, indtil jeg kunne gå dem udenad. Jeg lærte at genkende folk på deres skridt, deres parfume, deres måde at trække vejret på, lyden af nøgler i en hånd.
Kapitel 5: FAMILIEN, JEG VALGTE AT BESKYTTE LN14
Kapitel 4: SANDHEDEN, ASHLEY IKKE KUNNE SKJULE LN14
Kapitel 3: BESKEDEN, MIN MOR SLETTEDE LN14
Jeg lærte at lave mad uden at kunne se flammen.
Jeg lærte at grine, når fremmede talte til den, der stod ved siden af mig, i stedet for at tale direkte til mig.
Jeg lærte at leve.
Det, jeg aldrig lærte, var, hvordan jeg skulle holde op med at ønske mig mit syn tilbage.
Jeg ville have farver.
Ansigter.
Solnedgange.
Bøger trykt med almindelig skrift.
Jeg ville vide, om den blå farve, jeg huskede fra min barndom, virkelig var så smuk, som jeg troede.
Mest af alt ville jeg have ansigter.
Min mors.
Mit eget.
Og senere mine børns.
Men før mine børn kom Nigel.
Jeg mødte ham, da jeg var treogtyve, under endnu et besøg på hospitalet.
På det tidspunkt havde specialister undersøgt mine øjne med et par års mellemrum. Som regel endte aftalerne på samme måde.
Lovende forskning.
Interessante fremskridt.
Intet, der kunne bruges…endnu.
Den dag kom en ung læge ind på undersøgelsesstuen, mens jeg sad ved siden af min mor.
“Elizabeth Carter?”
Hans stemme fik det til at snøre sig sammen i mig.
Jeg vendte mig mod ham.
“Ja?”
“Jeg er læge Nigel Warren. Jeg arbejder sammen med dr. Reeves.”
Der opstod en pause.
“Hej, Elizabeth.”
Det sitrede i min hud.
Det var ikke ordene.
Det var stemmen.
Varm. Dyb. Varsom.
Velkendt.
Jeg gennemsøgte tyve års stemmer, der lå gemt i min hukommelse.
Lærere.
Slægtninge.
Naboer.
Klassekammerater.
Læger.
Jeg kunne ikke placere den.
“Har vi mødt hinanden?” spurgte jeg.
Der blev mærkeligt stille i rummet.
Så lo Nigel lavmælt.
“Nej. Det tror jeg ikke.”
“Du lyder bekendt.”
“Det får jeg nogle gange at vide.”
Der var noget galt med det svar.
Ikke nok til at skræmme mig.
Men nok til, at jeg bed mærke i det.
Han undersøgte mig den eftermiddag.
Han var usædvanligt blid.
Læger havde rørt ved mit ansigt tusindvis af gange, men Nigel fortalte mig altid, hvad han havde tænkt sig at gøre, før han gjorde det.
“Jeg rører ved dit venstre øjenlåg.”
“Jeg flytter lyset.”
“Du vil måske mærke et pres.”
Hans hænder rystede et øjeblik.
Jeg lagde mærke til det.
“Er du nervøs, læge?”
“Nej.”
“Jo, det er du.”
Han lo.
“Måske en lille smule.”
“Burde det ikke være mig, der er nervøs?”
“Det burde du nok.”
Det fik mig til at smile.
Bagefter talte dr. Reeves om min tilstand, mens Nigel for det meste forblev tavs.
Der var sket fremskridt.
Nye indgreb.
Nye teknikker.
Intet var garanteret.
Det ord igen.
En dag.
Da konsultationen var slut, gik min mor i forvejen for at ordne papirarbejdet.
Nigel fulgte mig hen mod elevatoren.
“Du behøver ikke at følge mig,” sagde jeg.
“Det ved jeg.” “Jeg har gået rundt på hospitaler i længere tid, end du har arbejdet på dem.”
“Det tror jeg på.”
“Så hvorfor er du her stadig?”
Han svarede ikke med det samme.
Elevatoren gav et lille pling.
Så sagde han: “Fordi jeg har lyst til at være her.”
Sådan begyndte det.
Ikke dramatisk.
Ikke med musik, skæbne eller et perfekt, romantisk øjeblik.
En samtale.
Kaffe en uge senere.
Middag derefter.
Det var nemt at tale med Nigel – bortset fra når det ikke var.
Der var steder i ham, der virkede permanent låste.
Han spurgte om alt.
Studiet.
Mit arbejde.
Musik.
Min mor.
Min blindhed.
Især min blindhed.
En aften, flere måneder efter at vi var begyndt at ses, spurgte han: “Kan du huske ulykken?”
“Noget af den.”
“Hvad kan du huske?”
Hans stemme havde ændret sig.
Jeg lagde hovedet på skrå.
“Hvorfor?”
“Jeg er nysgerrig.”
“Jeg kan huske gyngen. Jeg kan huske, at jeg faldt.”
“Ellers andet?”
Jeg tænkte på brunt hår og skrækslagne øjne.
“Drengen.”
Nigel holdt vejret et øjeblik.
“Hvilken dreng?”
“Ham, der skubbede mig.”
“Nå.”
Jeg smilede bittert.
“Bare rolig. Jeg bruger ikke hver aften på at planlægge mordet på ham.”
“Det troede jeg heller ikke, du gjorde.”
“Jeg hadede ham, da jeg var lille.”
Nigel sagde intet.
“Jeg plejede at forestille mig, at jeg en dag ville finde ham,” fortsatte jeg. “Jeg havde forberedt nogle helt absurde taler.”
“Hvad ville du sige?”
Jeg trak på skuldrene.
“Det kommer an på, hvilken udgave af mig du spørger.”
“Og nu?”
