DEL 1
Wyoming-territoriet, under en sol, der syntes fast besluttet på at brænde jorden helt bar.
Martha sad ved siden af den knuste bagaksel, alt for udmattet til at græde. Jernringen var vredet af hjulet, hvilket gjorde vognen ubrugelig og hendes rejse til Fort Laramie umulig.
Hundrede mil bag hende, nær Platte-floden, havde hun begravet sin mand, Jeb.
Kolera havde taget ham på to dage.
To dage havde været nok til at tage hendes mand, hendes beskyttelse og den fremtid, hun havde forestillet sig for deres ufødte barn.
Nu havde Martha kun to udmattede muldyr, en næsten tom vanddunk, en ødelagt vogn og et barn, der sparkede voldsomt under hendes ribben.
Hun var en bredskuldret, stærkt bygget kvinde – en af den slags, der havde brugt hele sit liv på hårdt arbejde frem for at forvente bekvemmeligheder. Jeb havde engang spøgt med, at der ganske enkelt var “mere af hende at elske”.
Nu var der ganske enkelt mere af hende, der kunne gøre ondt.
Hendes falmede kjole af bomuldsstof var gennemvædet af sved og støv. Ryggen brændte ved hver eneste bevægelse. Den opsvulmede mave gjorde det svært at stå oprejst, og huden mellem hendes lår føltes hudløs efter dage på ruten.
Hun løftede vanddunken.
Næsten tom.
Vandet var lunkent og havde en svag smag af blik.
Martha stirrede ud over det endeløse landskab med malurtbuske.
Der var stadig dage til Fort Laramie.
Det ville kræve en vogn, der var i orden.
Hun havde hverken en vogn, der var i orden, eller kræfterne til at gå.
Tanken meldte sig uden panik.
*Jeg kommer til at dø her.*
Så skælvede jorden under hendes støvler.
Martha vendte sig om.
En støvsky dukkede op langs ruten og voksede sig større, indtil en enorm fragtvogn kom til syne bag den. Fire kraftige trækheste trak læsset; deres kroppe glimtede af sved under Wyomings sol.
Vognen stoppede tolv meter væk.
En kæmpestor mand steg ned fra kuskebukken.
Han var iført støvdækkede lærredsbukser, en skjorte af skind og en medtaget filthat. En Henry-riffel hvilede løst i den ene hånd. Hans tætte skæg dækkede det meste af ansigtet, og hans lyseblå øjne forblev skjult i skyggen fra hatten. Han gik ikke hen til Martha først.
Han gik direkte hen til den knækkede aksel.
Han sparkede til det forvredne jern.
“Akslen er færdig.”
Martha sendte ham et træt blik.
“Jeg har øjne.”
Den fremmede reagerede ikke.
Derefter undersøgte han muldyrene og lod en ru hånd glide hen over deres støvede mankekamme. Først da han havde vurderet deres tilstand, så han på Martha.
Hans øjne registrerede alt: hendes udmattelse, hendes svulne mave, hendes manglende evne til at fortsætte.
Der var ingen medlidenhed i hans ansigt.
Kun beregning.
Han betragtede situationen på samme måde, som han havde betragtet akslen.
Hvad var gået i stykker?
Hvad kunne stadig reddes?
Martha bevægede sig og trak vejret skarpt ind af smerte.
“Jeg havde ikke tænkt mig at gå.”
Manden kiggede ud mod den tomme horisont.
Så så han på hende igen.
“Du er ikke i stand til at gå.”
Hun lo en tør, humorforladt latter.
“Jeg havde tænkt mig at blive siddende lige her, indtil prærieulvene beslutter, at jeg ser appetitlig ud.”
I flere sekunder var den eneste lyd den tørre vind, der bevægede sig gennem salviebuskene.
Så flyttede den fremmede sin riffel over i den anden hånd.
“Stig op i min vogn.”
Martha stirrede på ham.
“Jeg har ikke bedt om velgørenhed.”
Han stoppede op ved siden af den ødelagte vogn.
“Det er ikke velgørenhed.”
Hans stemme var dyb og ru.
“Det er matematik.”
Han kiggede fremad langs sporet.
“Bliver du her, dør du.”
Så pegede han mod sin vogn.
“Jeg har plads.”
Ordene hang i luften mellem dem.
For første gang siden Jebs død så Martha på en person, der ikke spurgte, hvad hun kunne tilbyde til gengæld.
Bjergmanden var allerede i gang med at spænde hendes udmattede muldyr fra.
Han havde ikke engang fortalt hende sit navn.
Men midt i Wyomings vildmark, mens støvet lukkede sig omkring dem, og hendes ufødte barn bevægede sig under hendes hjerte, indså Martha noget, hun næsten havde glemt.
Nogle gange viser redningen sig ikke i skikkelse af et mirakel. Nogle gange ankom det som en tavs fremmed med en fragtvogn, fire trætte heste og plads nok til én til.
Næste
DEL 2
“Plads nok til én til” føltes ikke som en trøst. Det føltes som en dom.
Martha satte en hånd mod vognens splintrede lad og skubbede sig op. Hendes knæ svigtede. Den fremmede greb hende i albuen, før hun ramte jorden; hans greb var hårdt som en vognstiver.
“Rolig nu.”
“Jeg har det fint.”
“Det har du ikke.”
Hun rev alligevel armen fri – mere af vane end af styrke.
“Du kender mig ikke.”
“Det behøver jeg heller ikke.”
Han sagde det fladt, mens han allerede vendte sig tilbage mod hendes muldyr.
Martha betragtede ham, mens han vendte ryggen til. Næsten to meter høj, måske mere. Skuldre skabt til at fragte gods gennem bjergpas – ikke til blødhed eller høflighed. Et langt, blegt og gammelt ar løb fra hans venstre øre og ind i skægget.
“Hvad hedder du?”
“Caleb.”
“Caleb hvad?”
“Caleb er nok for i dag.”
Han førte hendes muldyr om bag på fragtvognen og bandt dem fast ved siden af sine egne heste. Martha iagttog ham, mens han arbejdede. Effektiv. Ingen overflødige bevægelser. En mand, der havde prøvet det før – om end ikke for fremmede ude langs en rute.
“Gør du tit det her? Samler enker op?”
Hans hænder stivnede på rebet.
“Hvordan vidste du, at jeg er enke?”
Martha mærkede et stramt greb om brystet.
“Jeg sagde ikke, at jeg var det.”Caleb vendte sig om, og for første gang var hans øjne ikke skjult i hattens skygge. Lyseblå – og skarpere, end hun havde ventet.
“Ingen ring på din hånd. Sorgens sorte farve under støvet på din krave. Aftrykket af en gravsten i mudderet på din støvlehæl.”
Han lod ordene hænge i luften.
“Du har begravet en for nylig.”
Halsen snørede sig sammen på Martha.
“Min mand. Kolera.”
“Hvor?”
“Ved Platte-floden.”
Noget passerede i hans blik. Et glimt. Væk, før hun kunne sætte navn på det.
“Der er fyldt med koleralejre langs Platte i år.”
“Har du været der?”
“En enkelt gang.”
Han sagde det, som en mand siger et ord, han fortryder at have lukket ud.
Martha kneb øjnene sammen.
“Hvornår var det?”
“Det betyder ikke noget.”
“Det betyder noget for mig.”
Uden at svare slæbte Caleb hendes kiste ud af den ødelagte vogn; musklerne tegnede sig tydeligt under hans skjorte af dyreskind. Han satte den hårdere ned, end der var grund til.
“Vi spilder dagslyset, frue.”
“Martha.”
“Martha, så.”
Han løftede kisten igen og placerede den forsigtigt bag i sin vogn, mellem stabler af kasser og varer pakket ind i kanvas.
Martha fulgte efter i langsomt tempo med den ene hånd mod lænden.
“Hvad er der i alt det her?”
“Forsyninger. Til handel ved fortet.”
“Det er mange forsyninger til én handelsmand.”
“Jeg er ikke bare én handelsmand.”
Han sagde det lavmælt. Som en dør, der lukkes.
Martha stoppede op.
“Hvad mener du med det?”
Caleb svarede ikke med det samme. Han rakte ind i vognen og flyttede en kasse, og i det øjeblik fik Martha øje på noget, der lå gemt under kanvassen.
Et kvindesjal. Pænt sammenfoldet. Kanterne var slidte – men ikke af strabadserne på rejsen.
Caleb opdagede, at hun kiggede.
Han trak kanvassen hen over det igen – så hurtigt, at selve bevægelsen var et svar i sig selv.
“Stig op i vognen, Martha.”
Hans stemme havde ændret sig. Lavere. Hårdere.
“Hvis sjal er det der?”
“Det rager ikke dig.”
“Det rager mig, hvis jeg skal stige op i en vogn hos en mand, der ikke vil fortælle, hvis ting han kører rundt med.”
Calebs kæber arbejdede under skægget. I et langt øjeblik var den eneste lyd hestene, der bevægede sig i seletøjet, og vinden, der strøg gennem salviebuskene.
“Det var min kones.”
Ordene lød ru, som grus, der blev trukket hen over sten.
Marthas vrede kølnede og blev til noget mere dæmpet.
“Var.”
“Hun er væk.”
“Hvordan?”
Calebs blik søgte mod horisonten, i den retning, Martha var kommet fra. Mod Platte-floden.
“På samme måde som din mand.”
Martha mærkede jorden skride under sig, selvom hun stod helt stille.
“Kolera.”
“Sidste forår.”
“Ved Platte-floden?”
Calebs tavshed varede for længe til, at den kunne være betydningsløs.
“Caleb.”
“Jeg begravede hende fyrre mil fra det sted, hvor du begravede din mand.”
Han sagde det som en tilståelse, han ikke havde planlagt at komme med.
“Jeg har kørt fragt ad den rute hver sæson siden da. På jagt efter…”
Han stoppede sig selv.
Marthas puls steg.
“På jagt efter hvad?”
Caleb strammede grebet om vognens side, så knoerne hvidnede.
“Ikke noget, du behøver at bekymre dig om.”
“Jeg har lige fortalt dig, at min mand døde to dage efter, han blev syg. Og du fortæller mig, at du har rejst ad denne rute i et år på jagt efter et eller andet – og du forventer, at jeg bare stiger op i din vogn uden at spørge hvorfor?”
Caleb vendte sig helt mod hende. Skyggen fra hatten var gledet ned over hans øjne, men Martha kunne stadig mærke tyngden af hans blik.
“Vil du stå her og skændes i solen, eller vil du leve længe nok til at tage den her samtale et sted, hvor der er vand?”
Martha knyttede hænderne langs siden. Så løsnede hun langsomt grebet igen. Han havde ret. Hun hadede, at han havde ret.
Hun lod ham hjælpe sig op i vognen; hans hænder var faste under hendes arme, og han tog hensyn til hendes mave på en måde, der overraskede hende. Han dvælede ikke ved det. Gjorde det ikke akavet. Løftede hende blot op og satte hende til rette, som om hun var en last, der betød noget.
Vognladet duftede af læder, tobak og noget blomsteragtigt, der var falmet. Lavendel, måske. Gammel lavendel, presset ind i stof, der ikke var blevet vasket i lang tid.
Sjalet.
Martha kastede endnu et blik på den pakke, der var svøbt i kanvas, mens Caleb klatrede op på kuskebukken.
“Caleb.”
“Hvad?”
“Hvad hed hun? Din kone.”
Tøjlerne lå pludselig helt stille i hans hænder.
“Hvorfor betyder det noget for dig?”
“Fordi du fragter hendes sjal gennem Wyoming et år efter, at du begravede hende – og fordi du lige har tilbudt en fremmed en plads i din vogn, i det øjeblik du fandt ud af, at hun døde på præcis samme måde.”
Caleb svarede ikke i et langt øjeblik. Hestene stampede utålmodigt.
“Hun hed Ellen.”
Han slog med tøjlerne.
Vognen rykkede fremad.
“Og hun døde ikke af kolera.”
Martha trak vejret skarpt ind.
“Hvad?”
“Hun forsvandt.”
Vognen rullede videre, mens støv hvirvlede op bag hjulene som et tæppe, der blev trukket for alt det, Martha troede, hun forstod om manden, der styrede den.
“Jeg sagde til folk, at det var kolera. Det var nemmere end sandheden.”
“Hvad er sandheden?”
Calebs hænder strammede om tøjlerne.
“Sandheden er, at jeg aldrig fandt hendes lig. Jeg fandt aldrig nogen, der ville indrømme, hvad der skete med hende. Kun hendes sjal, efterladt ved en handelsstation fyrre mil tilbage – som om nogen ville have, at jeg skulle finde det, og intet andet.”
Martha stirrede på hans baghoved, på…Hans skuldre var spændte, stive som hos en mand, der bærer på en byrde, han nægter at sætte fra sig.
“Hvem ville gøre sådan noget?”
Calebs stemme blev så lav, at den næsten druknede i lyden af vognhjulene.
“Den samme mand, som jeg har jagtet i et år.”
Han nævnte ikke navnet.
Men noget ved måden, han sagde det på, fortalte Martha, at turen til Fort Laramie netop var blevet langt farligere, end hun havde regnet med.
DEL 3
Navnet forblev usagt imellem dem, mens de tilbagelagde en mil.
Martha greb fat i vognens side, netop som hjulene ramte en dyb fure og faldt hårdt ned i den; et stød af smerte forplantede sig op gennem hendes hofter.
“Du vil ikke fortælle mig, hvad han hedder.”
“Nej.”
“Hvorfor ikke?”
“For i det øjeblik, jeg siger navnet højt, bliver du en del af det her. Og du har i forvejen nok at slås med i din mave – du behøver ikke også at bære på mine problemer.”
Martha lo, en kort og bitter latter.
“Jeg er allerede en del af det. Du tog mig jo med i din vogn.”
Caleb vendte sig ikke om.
“Det er en anden slags delagtighed.”
“Forklar det så.”
Han tav så længe, at Martha troede, han slet ikke ville svare. Så sænkede han skuldrene en smule – som en mand, der sætter en kasse fra sig, han har båret alt for langt.
“Manden hedder Garrett Voss. Han står for fragtforretninger ud fra Fort Laramie. Han opkøber jordkrav fra enker, forladte jordlodder – alt, hvad der bliver efterladt, når en karavane mister nogen undervejs.”
“Hvordan opkøber han dem?”
“Billigt. Eller slet ikke, hvis papirarbejdet er mangelfuldt, og der ikke er nogen tilbage til at gøre indsigelse.”
Det vendte sig i maven på Martha – og ikke kun på grund af vognens voldsomme vuggen.
“Min mand registrerede et jordkrav, før vi forlod Ohio. Papirerne ligger i min kiste.”
Caleb drejede hovedet en anelse.
“Hvor registrerede han det?”
“Hos jordkontoret i Fort Laramie. Jeb ville have det på plads, endnu før vi nåede frem – i tilfælde af at der skete noget…”
Hun stoppede op. “I tilfælde af at der skete ham noget.”
Caleb stoppede hestene brat. Vognen gyngede, indtil den stod stille midt på den øde rute, mens støvet langsomt lagde sig omkring dem.
“Sig det en gang til.”
“Min mand indsendte vores krav på jorden gennem en mellemmand, allerede før vi forlod Ohio. Han betalte et depositum. Papirerne kom tilbage – underskrevet.”
“Underskrevet af hvem?”
Martha ledte i sin hukommelse; udmattelsen gjorde det svært at huske.
“Jeg kan ikke huske navnet i brevet. Jeb opbevarede papirerne i sin frakke.”
“Hvor er hans frakke nu?”
Martha førte ubevidst hånden op til brystet.
“Den ligger begravet sammen med ham.”
Caleb spændte i kæben.
“Så ved den, der behandlede kravet, at din mand er død – længe før du når frem til fortet for at fortælle dem det.”
Konsekvensen gik langsomt op for hende, og ramte så med fuld kraft.
“Tror du, at nogen allerede ved, at Jeb er død?”
“Hvis det er Voss, der står for den uformelle del af arbejdet på det jordkontor, og din mandskrav er havnet på hans bord… så ja. Så ved han allerede, at der er en enke herude – uden mand og uden bevis for en anmeldelse, som han lige så let kan få til at forsvinde.”
Martha knugede hænderne om stoffet i sin nederdel.
“Det er godt nok et voldsomt spring – fra en knækket aksel til det der.”
“Din aksel knækkede ikke af sig selv.”
Ordene faldt ned i vognen som en sten i stille vand.
Martha stirrede på ham.
“Hvad mener du?”
Caleb steg ned fra kuskebukken og gik tilbage til den ødelagte vogn, der stod efterladt på ruten bag dem – en mørk silhuet mod den lyse jord. Han satte sig på hug ved det forvredne jernhjul, de havde efterladt, og lod tommelfingeren glide hen over brudfladen.
“Kom og se.”
Martha kæmpede sig ned fra vognen – hver bevægelse var en kamp mod hendes egen krop – og bevægede sig langsomt hen mod ham.
Caleb rakte det knækkede stykke i vejret. “Jern vrider sig ikke sådan af slitage. Det slides fladt ned eller knækker rent over. Det her er der blevet pillet ved. Nogen har svækket det med vilje – i håb om, at det ville gå i stykker et stykke tid efter, de havde været i gang med det.”
Marthas mund blev tør.
“Vi købte vognen brugt. Ved en handelsstation nær Scott’s Bluff.”
“Hvem solgte den til jer?”
“Det ved jeg ikke. Det var Jeb, der stod for handlen.”
“Kan du huske, hvad stedet hed?”
“Rawlins’ Trading. Et lille sted – bare en bygning og en indhegning.”
Calebs ansigtsudtryk forblev uforandret, men noget i hans blik blev koldt og stille – som vand, lige før det fryser til is.
“Rawlins’ Trading tilhører Voss. Han driver det under et andet navn, så hans eget ikke optræder i regnskaberne.”
Martha mærkede barnet bevæge sig inde i hende – en langsom glidende bevægelse, der intet havde med frygt at gøre, men udelukkende handlede om selve det at være i live; barnet var fuldstændig ligeglad med samtalen, der foregik omkring det.
“Vil du sige, at nogen solgte min mand en vogn, som de vidste ville gå i stykker herude? Med vilje?”
“Jeg siger, at det passer ind i et mønster, jeg har set før.”
“Hvilket mønster?”
Caleb rejste sig med det knækkede stykke jern i hånden. Han vendte og drejede det, som om det kunne afsløre mere for ham.
“En enke bliver efterladt i ødemarken. Hun har ingen mulighed for at nå frem til fortet eller møde op personligt for at registrere et krav på jorden. Når der så endelig kommer nogen forbi, hævder jordkontoret, at depositummet er udløbet, kravet er ugyldigt, og jordstykket er frigivet til salg igen.”
“Til Voss.”
“Til Voss.”
Martha trak vejret hurtigere nu; panik og raseri blandede sig i hendes bryst.
“Min mand døde af kolera. Det havde intet med alt det her at gøre.”
“Nej,” svarede Caleb lavmælt. “Den del stod han ikke bag.””Den del skyldtes bare uheld og dårligt vand.”
“Hvad var så hans skyld?”
Caleb så på hende, og for første gang, siden han stoppede sin vogn på ruten, var der andet end beregning i hans ansigt. Noget, der lignede skyldfølelse.
“Den del, hvor kolera tog din mand og efterlod dig alene herude med en ødelagt vogn, der alligevel aldrig ville nå frem til fortet. Voss var ikke skyld i din mands død. Han sørgede bare for, at hvis det skete, ville du aldrig nå frem for at gøre krav på det, der tilhørte ham.”
Vinden tog til og hvirvlede støv hen over ruten, så det sved i Marthas øjne.
“Hvordan ved du alt det? Hvordan ved du så meget om, hvordan han opererer?”
Caleb strammede grebet om det knækkede stykke jern, så Martha frygtede, at han ville skære sig på den skarpe kant.
“Fordi Ellen også indsendte et krav. Før hun forsvandt.”
Ordene ramte anderledes denne gang. Tungt.
“Du tror, at Voss gjorde noget ved din kone på grund af et jordkrav.”
“Jeg tror, at Voss har gjort noget ved mange mennesker på grund af mange forskellige jordkrav – og Ellen var uheldig nok til at opdage mønsteret, før jeg gjorde.”
Martha mærkede en kulde brede sig i brystet; den fortrængte panikken og erstattede den med noget mere fattet – og langt farligere.
“Hun fandt ud af det, og så forsvandt hun.”
“Netop.”
“Og nu fortæller du mig, at det samme måske venter mig ved Fort Laramie.”
Caleb mødte endelig hendes blik direkte; der var ingen skygge fra en hat imellem dem.
“Det er derfor, jeg ikke bare kører dig til fortet, Martha. Jeg tager dig et sikkert sted hen først. Derefter skal vi finde ud af, hvor dybt det her stikker, og om din mands krav er det eneste, der er i fare.”
“Det eneste?”
Calebs blik gled mod den bageste del af hans vogn, mod kasserne, der var pakket ind i lærred og stablet i ujævne rækker.
“Der er andre.” “Jeg kender til tre enker mere langs denne rute; de mistede alle deres krav på jord, lige efter at deres mænd døde. Jeg har brugt et år på at samle oplysninger om hver af dem.”
Martha så på vognen med nye øjne, mens en erkendelse langsomt dæmrede for hende.
“Det, der ligger deromme, er ikke handelsvarer.”
“Nej.”
“Det er beviser.”
Caleb nikkede langsomt én gang.
“Og nu har du dem med. Sammen med mig.”
Det virkede til at koste ham noget at indrømme det – som om han ikke havde planlagt at afsløre så meget, ikke havde planlagt at betro sig til en fremmed, han havde samlet op langs ruten for blot få timer siden. Men nu var der ingen vej tilbage.
Martha så ned på det ødelagte stykke jern, som han stadig holdt fast om i sin enorme hånd, og derefter op mod horisonten, hvor Fort Laramie ventede – flere dages rejse væk, og et sted, der bød på både svar og fare i lige store mængder.
“Så er det nok bedst, at vi kommer afsted,” sagde hun. “Før den, der gjorde det her mod min vogn, opdager, at jeg ikke døde herude, sådan som de havde planlagt.”
Caleb var lige ved at smile. Næsten.
“Nu tænker du som en, der har lyst til at leve.”
Han smed det ødelagte jern i støvet og vendte sig tilbage mod vognen, mod hestene, der utålmodigt stampede i jorden, mens de stod spændt for, og mod en rute, der netop var blevet langt mere kompliceret, end nogen af dem havde forestillet sig den morgen.
