Jeg gik på date med en mand, jeg havde mødt på Tinder, men han afviste mig det øjeblik, han opdagede, at jeg sad i kørestol. Jeg besluttede dog at blive siddende med ham, da vores bord blev udvalgt til en gratis middag. Jeg anede ikke, at hjertesorgen kun lige var begyndt. Da jeg sad ved bord 13, spændt på at møde Alan fra Tinder, hamrede mit hjerte af spænding. Men hans glæde blev hurtigt til rædsel, da jeg bød ham velkommen fra min kørestol, da han ankom. “Sally? Wow.” Han mumlede: “Du nævnte ikke… kørestolen.”
Jeg svarede: “Jeg tænkte ikke på det,” i håbet om, at nogen ville forstå. “Jeg ville, at du skulle se mig, ikke min kørestol. Er det et problem?” Hans indledende begejstring falmede, da han sagde: “Det er bare… det er en stor ting ikke at nævne, synes du ikke?” Jeg forklarede, “Jeg ville gerne mødes uden fordomme,” men Alan trak pludselig sin telefon frem og begyndte at bladre. “Ikke et eneste billede af dig i en kørestol. Er det en løgn ved udeladelse?” Han så vredt på mig. Hans røde øjne og knyttede hænder fortalte mig, at han var rasende.
“De-de billeder blev taget før ulykken,” sagde jeg med et strejf af smerte ved mindet. Efter at mine forældre tragisk gik bort i en ulykke for to år siden, mistede jeg evnen til at gå. Alan gjorde grin med mig og sagde: “Flot forsøg på at få min medlidenhed,” på en hånende måde. Jeg svarede, “Jeg beder ikke om medlidenhed,” mens mine øjne begyndte at blive våde. “Jeg lærer at acceptere mig selv. Jeg fortjener en ny chance i livet. Ligesom alle andre.”
“Så jeg skal acceptere dit handicap, men du kan ikke? Jeg ønskede ikke nogen i en kørestol; jeg ville have en ægte date,” svarede han vredt. Selvom Alans hårde ord sårede, håbede jeg, at han ville forstå. “Jeg var bange for, at du ikke ville møde mig, hvis du vidste det,” sagde jeg. Han fnøs: “Du har ret. Jeg ville aldrig have overvejet at komme her. Jeg ønskede at date en almindelig person, ikke en der var… defekt.”
Hans betegnelse af mig som “defekt” tændte en ild i mig, selvom hans afsked var et knusende slag. Mens han stirrede på sin telefon, snerrede han, “Du nævnte ikke engang kørestolen i din profil!” Alan lignede ikke længere den person, der havde vundet mig over med romantiske beskeder og poesi på Tinder. Han plejede at sige, at jeg var smuk. Måske var han kun blevet forført af mit udseende. Måske havde han ikke forventet at se mig sådan her.
“Du ødelægger hele weekenden med din bedrag!” Alans udbrud bragte mig tilbage til virkeligheden. “Du betragter dig selv som normal? I bedste fald er du kun halvt et menneske.”
Selvom hans ord sårede mig, nægtede jeg at trække mig tilbage. “Jeg er lige som alle andre! At sidde i en kørestol gør mig ikke defekt.” Da en tjener kom hen til vores bord, snerrede han, “Find nogen, der er lige så ‘defekt’ som dig.” Men lige i det øjeblik ramlede han ind i tjeneren, som annoncerede en overraskelsesmiddag til os og bragte en kage frem for at fejre os (bord 13), fordi vi var de 10.000. gæster.
“Fantastisk, bord 13!” Alan sagde hånende: “Jeg havde kun hørt, at det bragte uheld, men nu ved jeg det med sikkerhed,” men jeg besluttede mig for at nyde øjeblikket. Hvad hvis Alan og jeg ikke kunne gå på en date? Kagen kunne jeg da stadig nyde! Jeg kunne stadig lade som om, jeg var… tilfreds. “Det er fantastisk, tak!” råbte jeg og så på den lækre dessert.
Jeg blev overrasket over, at Alan ændrede mening om at gå. “Godt så. Han sagde til tjeneren, “Bring menuen, men jeg vil sidde et andet sted.” Jeg ønskede ikke den gratis middag, men det gjorde han tydeligvis. Tjenerens smil blegnede en smule. “Desværre, bord 13 er det eneste, der fejrer i aften. Er I to ikke sammen?”
“Selvfølgelig er vi sammen!” sagde jeg og tog Alans hånd og pressede ham til at spille med. Alan blev overrasket og kiggede mig i øjnene et øjeblik, tydeligvis forstående min mening. Jeg ville have, at vi udnyttede den gratis middag. Bedre end ingenting overhovedet – i det mindste noget, der kunne være mindeværdigt for aftenen?
Alan var måske defekt, men jeg elskede ham, for jeg var faldet for ham. Ja, jeg gjorde. Er det ikke essensen af kærlighed? “Okay, fint, fint. Så får vi menuen.”
Vi spiste middag i stilhed, indtil jeg forsøgte at starte en samtale. “Maden er virkelig god, er den ikke?” Jeg forsøgte at lette stemningen. Alan var uinteresseret, indtil jeg nævnte basketball. Der kom en smule nysgerrighed i hans stemme, da han spurgte, “Ser du basketball?
” En bølge af spænding skyllede over mig. Alan talte endelig til mig! “Selvfølgelig! Jeg elsker det. Jeg har endda en trøje underskrevet af LeBron,” sagde jeg med en glad stemme og et håbefuldt blik. Men Alans vittighed om, at LeBron nok havde underskrevet min trøje på skadestuen, ødelagde stemningen.
Og lige dér gik det op for mig, hvad jeg havde undgået hele tiden: Dette var ikke kærlighed. Hans ord, hans nedladende smil, hans ligegyldighed – det var alt sammen tegn på noget langt fra kærlighed. Jeg havde tilladt mig selv at tro på drømmen, og nu var det tid til at vågne op. Jeg rejste mig fra bordet, efterlod Alan og kagen bag mig og sagde til tjeneren med et smil: “Tak for middagen – det var min bedste date alene.”
