EFTER AT HAVE MISTET MIT BARN, MISTE JEG OGSÅ MIT HÅR – OG SÅ MIN FORLOVNE. HAN AFSLAGDE MIG MED DE GRUSOMME ORD: “DU ER IKKE DEN PERSON, JEG FALDTE FOR.” TRE MÅNEDER SENERE DATOER HAN MIN SØSTER. ET ÅR EFTER VI SPLITTE, GIK JEG IND I DERES BRYLLUP, OG ALLE GISPTE, NÅR DE SÅ MIN FORANDRING.
Jeg plejede at tro, at ægte kærlighed betød at finde sin perfekte match og leve lykkeligt til deres dages ende. Når jeg ser tilbage nu, indser jeg, hvor naiv jeg var, men sådan er kærlighed: den får dig til at tro på eventyr.
“Er du sikker på dette?” spurgte Brian, hans hånd hvilede på min stadig flade mave.
Vi lå i sengen, og nød lyset fra hans frieri bare timer før. Ringen føltes tung på min finger, men mit hjerte var let. Diamanten fangede morgensolens lys og sendte små regnbuer dansende på væggene i vores soveværelse.
“Jeg har aldrig været mere sikker på noget,” hviskede jeg tilbage og flettede mine fingre gennem hans. “Vi skal være en familie.”
Jeg husker, hvordan hans øjne lyste op, hvordan han kyssede min pande og lovede, at vi ville være de bedste forældre nogensinde.
“Jeg har allerede kigget på baby møbler online,” indrømmede han generte. “Jeg ved, det er tidligt, men jeg kunne ikke lade være.”
“Er du seriøs?” lo jeg og krammede mig tættere på ham. “Vis mig!”
Men skæbnen kan være grusom. To uger senere sad jeg i et sterilt hospitalsværelse og holdt Brians hånd, da lægen meddelte nyheden, der ville knuse vores perfekte begyndelse.
Børnene var væk. Ordene hængte i luften som gift og trængte ind i hver eneste krog af vores verden.
“Sådanne ting sker nogle gange,” sagde lægen blidt. “Det er ikke nogen skyld. I kan prøve igen, når I er klar.”
I’m
Men det føltes som min skyld, og sorgen dræbte mig. Det var, da jeg begyndte at miste mit hår. Hver morgen vågnede jeg op og fandt flere hårstrå på min pude, i min børste, cirkulerende i bruserens afløb.
I starten var det bare lidt mere end normalt, så totter, så hele pletter. Jeg stoppede med at kigge i spejle, for jeg kunne ikke holde ud at se den fremmede, der stirrede tilbage på mig.
Brian lod som om alt var okay, men han lagde mærke til, hvordan hans øjne hoppede over mine tyndere pletter, og hvordan hans berøring blev tøvende, næsten klinisk.
En aften bad han mig om at sætte mig ned ved vores køkkenbord. Det samme bord, hvor vi havde planlagt vores bryllup for bare måneder før, valgt farveskemaer og diskuteret blomsterarrangementer.
“Jeg kan ikke gøre det her mere,” sagde han, hans stemme flad. “Du er ikke den person, jeg faldt for. Du har forandret dig.”
Jeg greb kanten af bordet så hårdt, at mine knoer blev hvide. “Forandret? Selvfølgelig har jeg forandret mig. Vi mistede vores barn.”
“Det er mere end det.” Han ville ikke møde mit blik. “Jeg aflyser brylluppet.”
“Så du giver bare op? Efter alt, hvad vi har været igennem?” Min stemme knækkede. “Efter alle vores planer, vores drømme?”
“Jeg er ked af det,” sagde han, men hans stemme havde ingen ægte følelser. “Jeg tror, det er bedst, hvis jeg flytter ud i weekenden.”
“Gør det ikke, Brian,” bad jeg. “Vi kan arbejde igennem det her sammen. Vi kan få rådgivning, tage noget tid…”
“Jeg har taget min beslutning,” afbrød han mig. “Jeg kommer lørdag for at hente mine ting.”
Jeg tilbragte de næste par måneder i en tåge, og forlod sjældent min lejlighed undtagen for arbejde.
Hårtabet fortsatte, og jeg begyndte at bære tørklæder for at skjule det værste af det. Mine venner forsøgte at hjælpe, men deres medlidenhed var næsten værre end at være alene.
Så kom den dag, hvor min mor ringede, hendes stemme spændt af nervøsitet. “Skat, der er noget, du skal vide. Det handler om Brian… og Sarah.”
“Sarah?” gentog jeg forvirret. “Hvad med dem?”
“De… er sammen. Din søster og Brian. De har dateret i et par uger nu.”
Min søster. Min egen søster daterede min eks-forlovede! Forræderiet fik mig til at falde helt sammen, og de sidste hårtotter faldt helt ud.
Det var alt for meget at bære. Jeg gik endelig til lægen om mit hårtab. Jeg havde troet, det ville gå væk lige så pludseligt, som det var kommet, men lægen knuste hurtigt mine håb.
“Du har Alopecia Areata, en autoimmun sygdom udløst af alvorlig stress,” sagde hun. “Mens vi kan prøve forskellige behandlinger, er der ingen garanteret kur. Men mange mennesker lærer at håndtere det med succes.”
Et år gik. Jeg troede, jeg havde ramt bunden, men så kom bryllupsinvitationen. Cremet papir med gylden prægning meddelte den kommende vielse mellem Brian og Sarah.
“Du behøver ikke at tage af sted,” insisterede min bedste veninde Rachel over en kop kaffe. “Ingen ville bebrejde dig, hvis du bliver hjemme.”
“Jeg ved det,” sagde jeg og tegnede med min finger på den udførlige kalligrafi. “Men jeg skal konfrontere det.”
Den invitation ændrede noget i mig.
I stedet for at bukke under for vægten af det hele, følte jeg en gnist af modstandskraft. Jeg begyndte at se en terapeut, Dr. Martinez. Det var ikke nemt at konfrontere mine dæmoner, men hun hjalp mig med at forstå, at min værdi ikke var bundet til mit hår eller Brians afvisning.
“Hvad ville du gøre, hvis du ikke var bange?” spurgte hun mig en session.
Svaret kom overraskende let. “Rejse. danse. Leve.”
“Så hvad stopper dig?”
“Intet.” Indsigtens øjeblik ramte mig som et tog. “Intet overhovedet.”
Så jeg meldte mig ind i et dansestudie. Jeg var selvbevidst i de første par lektioner, men jeg faldt hurtigt til og begyndte at nyde mig selv. Jeg bestilte også den tur til Bali, jeg altid havde drømt om. Det var der, jeg mødte Anthony.
Jeg gik langs stranden ved solnedgang og følte den varme sand mellem mine tæer, da jeg hørte klikket fra et kamera. Jeg vendte mig og så en mand med venlige øjne og et undskyldende smil.
“Undskyld,” sagde han og sænkede sit professionelle kamera. “Lyset var perfekt, og du så så fredfyldt ud. Jeg kan slette billederne, hvis du vil.”
“Nej, jeg vil gerne se dem,” sagde jeg og overraskede mig selv. Noget ved hans blide måde satte mig i ro.
Da han viste mig billederne på kameraets display, gispede jeg. Kvinden på billederne var skaldet, ja, men hun var også smuk, rolig og kraftfuld. Hun så ud som en kriger-gudinde, der trådte op fra havet.
“Wow,” hviskede jeg. “Jeg kan ikke tro, det er mig.”
“Du har en fantastisk tilstedeværelse,” sagde han blidt. “Kameraet elsker dig.”
“Jeg har ikke følt mig smuk i lang tid,” indrømmede jeg.
“Men du er fantastisk!” udbrød han. Så rødmede han. “Undskyld, vi kender ikke engang hinanden, og her er jeg, der snakker som en tåbe. Lad mig starte forfra. Jeg er Anthony.” Han rakte hånden frem. “Vil du tage en kaffe og tale om fotografering?”
Kaffe blev til middag, middag blev til dage brugt sammen på at udforske øen. Anthony så mig på en måde, ingen anden havde gjort før.
