I starten var Sophies gaver en sød overraskelse — blomster, småkager, små venlige gestus. Men da jeg åbnede den sidste pakke, løb en kuldegysning gennem mig. Skjult under chokoladerne var en seddel med en besked, der fik mig til at ringe til politiet.
Jeg fandt dem tidligt en morgen, smukt indpakket i brunt papir, stående udenfor min lejlighedsdør. Gule margueritter, deres kronblade glædelige mod den kedelige tæppegang.
En lille seddel var klemt mellem stilkene.
“Bare noget lille for at lyse din dag op. Sophie.”
Sophie, min nabo i lejlighed 4B, var altid venlig nok, selvom vi ikke var særligt tætte.
Hun vinkede til mig fra sin bil, hvis vi mødtes på parkeringspladsen, eller sagde hurtigt hej, når vi stødte ind i hinanden i gangen.
På trods af vores begrænsede interaktioner fik blomsterne mig til at smile.
Jeg arrangerede dem i en gammel glasvase og satte dem på min køkkenbord, hvor sollyset fangede deres gule kronblade hele dagen. Indpakningen var for smuk til at smide ud, så jeg lagde den i en køkkenskuffe.
Tre dage senere stødte jeg på endnu en pakke, mens jeg fumlede med nøglerne efter arbejde. Denne gang var det hjemmelavede småkager med et strejf af kanel i den sødeste håndmalede æske.
Noten lød: “Kun fordi. –Sophie.”
Jeg bankede på hendes dør den aften, men der var ingen svar. Jeg kunne høre hendes tv spille indenfor, så jeg råbte, “Sophie? Tak for småkagerne!”
En dæmpet stemme svarede: “Velbekomme! Glad for, at du kunne lide dem!”
Men noget ved hendes stemme lød stramt og anspændt.
Jeg spurgte, “Hey Sophie, er alt okay derinde?”
En pause, derefter: “Alt godt! Bare travlt med arbejde. Snakkes senere!”
Jeg trak på skuldrene og gik tilbage til min lejlighed, uden at tænke videre over det. Folk bliver travle, og Sophie havde altid virket som en type, der måske havde brug for plads nogle gange.
En uge gik, og en duftlys med vanilje og lavendel dukkede op på min dørtrappe næste gang, glasset omhyggeligt indpakket i silkepapir inde i en smuk gavepose.
Hver gave kom med en note underskrevet på samme måde: “Kun fordi. Sophie.” Hendes venlighed blev en stille, trøstende tilstedeværelse i mit liv, noget jeg så frem til.
Jeg forsøgte at gengælde en gang, da jeg efterlod en potteplante ved hendes dør med en note, men da jeg tjekkede senere, var den uberørt.
De næste dag var den væk, med en seddel stukket under min dør: “Tak for tanken! Ingen planter til mig lige nu. Allergi. S”
En aften kom jeg hjem og fandt en elegant æske chokolade udenfor min dør. Mørk chokolade, som var min favorit, selvom jeg ikke kunne huske at have nævnt det til Sophie.
“Kun en lille ting mere. Sophie.”
Jeg smilede, satte en i munden, da jeg trådte ind, og nød kombinationen af bitterhed og sødme, mens jeg tog mine sko af og kastede nøglerne på bordet.
Jeg arbejdede mig igennem flere stykker, mens jeg så nyhederne om aftenen.
Da jeg nåede bunden af æsken, stødte mine fingre mod noget uventet. Der var en foldet seddel skjult under den sidste lag chokolade!
I modsætning til de andre sedler var denne ikke på Sophies sædvanlige blomstrede papir. Den var skrevet på almindeligt printerpapir, foldet til en stram firkant.
“Tjek noterne skjult i hver pakke, jeg har givet dig.”
Min mave vrikkede, mens jeg læste ordene. Chokoladen i min mund smagte pludselig som aske.
Brunt papir fra margueritterne, æsken fra småkagerne og gaveposen fra duftlyset var alle der, gemt i en skuffe sammen med takeout-menuer, ekstra batterier og julegavepapir, jeg havde planlagt at genbruge.
Hænderne rystende, lagde jeg dem side om side på bordet og scannede for de skjulte noter.
Først så alt normalt ud, indtil jeg opdagede noget under den første lag af det brune papir fra margueritterne. Jeg trak det lag tilbage og fandt disse ord: “Hvis jeg banker tre gange på væggen.”
Jeg faldt over småkageæsken næste. Der var ingenting skjult under voksenpapiret i bunden af æsken eller den fine silkepapir under det.
Så opdagede jeg en pil tegnet på kortet, der pegede mod et hjørne.
Med rystende hænder, tog jeg kortet ud og begyndte at forstå, hvad der var på spil. Der var mere i Sophies venlighed, end jeg først havde troet…
