Vores lille datters vuggestue skulle være hendes lykkelige sted. Men så begyndte tårerne og raserianfaldene, og hun begyndte at hade ordet “dagpleje” ved hver nævnelse af det. Vi var knuste over at lære den skræmmende virkelighed, der lå bag de glade, lyse døre. Klokken 6:30 om morgenen blinkede uret på natbordet. Med et suk forberedte jeg mig på endnu en morgen med gråd og at miste besindelsen. Ved siden af mig vågnede min ægtefælle, Dave, med den samme bekymring indgraveret i ansigtet, som var blevet en spøgelsesagtig tilstedeværelse de seneste uger.
Han sagde: “Måske bliver i dag anderledes,” men hans manglende selvtillid afslørede hans ægte følelser. Jeg ville gerne formidle lidt optimisme, men billedet af vores datters Lizzie ansigt, der var smurt med tårer, var stadig for levende, for nyligt. Det havde ikke altid været sådan. Lizzie havde været begejstret, da vi først tilmeldte hende i Happy Smiles Daycare. Uden at stoppe med at tale, fortalte vores livlige fireårige om legetøjet, de venlige instruktører, de farverige legeværelser og alle de nye venner, hun ville få.
Afleveringerne var en leg i de første par dage, hvor Lizzie nærmest trak os gennem dørene med sin iver. Men den begejstring varede kun i to uger. Så syntes alt at ændre sig over natten. Først var der modstand. Hængende fødder, øjne, der bad om hjælp. Lizzie begyndte at græde en morgen, da jeg hjalp hende med at tage sin yndlingslilla jakke på. “Mor, ikke vuggestue! Vær sød! Send mig et andet sted hen, vær sød.”
Jeg blev taget på sengen af det pludselige udbrud og frøs. “Hvad er der galt, skat? Jeg troede, du kunne lide at være der.” Med tårer, der voksede i hendes lille krop, rystede Lizzie bare på hovedet. Med en bekymret mine kom Dave ind fra døren. “Er alt okay?” Jeg rystede på hovedet. “Hun vil ikke i vuggestue.”
“Camilia, det er bare en almindelig børnesag. Hun skal nok klare det, vær ikke bekymret,” beroligede Dave. Men det udviklede sig til et fuldt udbrud inden for få dage. Vores engang så sprudlende datter blev til en skrigende, grædende katastrofe ved lyden af ordet “dagpleje.” Forvandlingen var lige så brat som den var ødelæggende.
Vi stillede Lizzie de samme spørgsmål igen og igen, men hun svarede aldrig. På trods af vores blide stik, forblev hun stille. Vi gjorde alt for at hjælpe: belønninger, motiverende taler og endda at lade hende tage sin elskede bamse, Mr. Snuggles, med. Intet var succesfuldt. Hver morgen blev til en viljekamp, der udmattede os alle mentalt, før dagen endda var halvvejs.
Vi talte med hendes vuggestuelærere, fordi vi var bekymrede. Efter vi var gået, forsikrede de os om, at Lizzie var okay—rolig, måske lidt tilbagetrukket, men ikke i nogen åbenlys nød. Knuden af bekymring i min mave blev ikke meget lettet af deres bemærkninger.
Jeg sagde til Dave en aften efter endnu en krævende dag: “Jeg forstår det ikke. Hun elskede at være der engang. Hvad kunne være anderledes?” Dave så på sine tanker med et grimt ansigt. “Jeg har en idé,” sagde han langsomt. “Det er lidt… usædvanligt, men det kunne hjælpe os med at finde ud af, hvad der sker.”
Han beskrev sin strategi, som var at skjule en lille mikrofon inde i Mr. Snuggles. Jeg følte mig foruroliget ved tanken. Det virkede som et brud på Lizzies tillid, påtrængende. Men jeg indså, at vi var nødt til at handle, da jeg tænkte tilbage på hendes fortvivlede skrig og tårerede ansigt. “Okay,” mumlede jeg. “Lad os gøre det.”
Næste morgen fortsatte vi med vores sædvanlige ritual med gråd og bønner, mens mikrofonen var sikkert gemt i Mr. Snuggles og tilsluttet en app på Daves telefon. Skyld og desperat håb svømmede i min mave, mens jeg spændte Lizzie ind i hendes bilsæde. Vi skal finde ud af, hvad der generer hende i dag, tænkte jeg. Efter at have afleveret hende i dagplejen trak vi os tilbage til parkeringspladsen, hvor Dave tog sin telefon frem og startede mikrofonappen.
Vi blev behandlet med de typiske lyde fra en travl vuggestue i et par minutter: børn, der grinede, legetøj, der klirrede, instruktører, der gav instrukser. Så pludselig blev der hørt en mærkelig, forvrænget stemme over larmen. Vi frøs af rædsel, mens vi skruede op for lyden. Dave og jeg så på hinanden, overraskede. Det var ikke en voksen. Det var et andet barn.
Stemmen fortsatte: “Husk, monstret vil komme efter dig og dine forældre, hvis du fortæller nogen.” Det ønsker du ikke, gør du? Lizzie mumlede, hendes lille stemme var næsten uhørlig, “Nej, vær sød at gå væk. Jeg er bange.” “Godt klaret, pige. Giv mig nu din mad. Under alle omstændigheder fortjener du det ikke.”
Jeg følte en bølge af rædsel, mens Daves greb om telefonen blev strammere. Var vores datter mål for mobning? Hvordan kunne det være undgået instruktørernes opmærksomhed? Ordret løb vi tilbage til vuggestuen. Vi stormede gennem dørene, hvilket skræmte receptionisten. “Hr. og fru Thompson? Er alt i orden?”
“Lizzie skal ses. Dave insisterede, “Nu.” Hun førte os til Lizzies klasseværelse, mens hun følte vores hast, trods sin forvirring. Vi så vores barn krøllede sammen i et hjørne med Mr. Snuggles krammet mod hendes bryst gennem observationsvinduet. En pige, der var lidt ældre end Lizzie, stod over hende, med hånden strakt ud i forventning om Lizzies mad.
Med bekymring i ansigtet kom instruktøren hen til os. “Er der noget galt?” Dave spillede båndet ordløst. Da instruktøren lyttede, blev hendes øjne store af frygt. “Det er Carol,” mumlede hun og pegede på den ældre piges grimme ansigt. “Men jeg har aldrig set… Jeg var clueless.” “Nå, nu ved du det,” sagde jeg og frigav min voldsomme beskyttende natur. “Og du vil gøre noget ved det.”
Der var en hektisk aktivitet i den følgende time. Vuggestuens leder og Carols forældre blev tilkaldt. Alle ansigtstræk viste forbløffelse, forvirring og skyld, da vi spillede båndet for dem. Med et blegt ansigt undskyldte vuggestuens leder mange gange og lovede, at Carol ville blive smidt ud af programmet med det samme. Men min eneste bekymring var at få fat i Lizzie.
Lizzies øjne lyste op med frygt og lettelse, da vi gik ind i klasseværelset. “Mor! Hun råbte: “Far!” og sprang ind i vores arme. Jeg omfavnede hende og følte hendes lille krop dirre mod mig. Jeg sagde: “Det er okay, skat. “Alt er kendt for os. Nu er du sikker.”
Mellem hikende tårer åbnede Lizzie sig langsomt, mens vi kørte hjem. Hun mumlede til Mr. Snuggles: “Carol sagde, der var monstre i vuggestuen.” “Store, truende med spidse hugtænder. Hun viste mig billederne på sin telefon.” “Carol sagde, hvis jeg fortalte nogen, ville monstrene komme og skade dig og far.” Dave blev bleg i knoerne på rattet. “Åh, min skat, der findes ingen monstre. Carol har løjet for dig.”
