Flasken var tom igen. Jeg stirrede på den orange receptbeholder, mine hænder rystede. Ikke af vrede, men af de velkendte advarselstegn: prikken i mine fingre, den mærkelige smag i munden, den lille mangel på sammenhæng mellem det, mine øjne så, og det, min hjerne bearbejdede. Jeg havde genopfyldt denne recept for bare fem dage siden. Tres piller. Nu var der intet andet end luft og min søsters parfume, der hang ved siden af min kommode.
“Victoria,” råbte jeg, allerede vidende hvordan det ville gå. “Hvor er mine piller?”
Hun dukkede op i min døråbning, lænet op ad rammen med øvet nonchalance. Som 27-årig, to år ældre end mig, opførte hun sig stadig, som om vi var teenagere. “Hvilke piller?”
“Min Keppra! Min medicin mod anfald. Pillerne, der forhindrer mig i at få grand mal-anfald. De piller.”
Hun rullede med øjnene. “Gud, Natalie, du er så dramatisk omkring din ’tilstand’,” sagde hun og brugte luft-citater, som om min epilepsi var noget, jeg havde opfundet. “Jeg havde hovedpine. Jeg tog et par.”
“Et par? Flasken er tom. Det er tres piller, Victoria.”
“At dele er at vise omsorg,” lød min mors stemme skarp og afvisende nedenunder. Hun dukkede op bag Victoria, hendes ansigt præget af misbilligelse. “Hold op med at være så egoistisk, Natalie.”
“Egoistisk?” Jeg greb fat i den tomme flaske så hårdt, at plastikken revnede. “Det er ikke Advil, mor. Det er receptpligtig antikonvulsiv medicin. Uden dem kunne jeg—”
“Kunne hvad?” Min far sluttede sig til selskabet, hans udtryk præget af træt irritation. “Har du en af dine ‘bekvemme’ episoder? Interessant, hvordan de altid sker, når du vil have opmærksomhed.”
Dette havde været mit liv siden min epilepsidiagnose som 16-årig. Det, der startede som absensanfald, havde udviklet sig til fulde tonisk-kloniske anfald, da jeg var 20. Medicinen kontrollerede dem godt, da jeg rent faktisk havde adgang til den. Men i Porter-familien blev mine medicinske behov i bedste fald set som en ulempe, i værste fald som manipulation. Victoria havde tidligt lært, at hun kunne tage min medicin uden konsekvenser. Hun solgte nogle til sine venner og tog andre selv på grund af den milde rus, de gav folk uden epilepsi. Mine forældre tillod det, da de insisterede på, at jeg var dramatisk.
“Jeg skal på apoteket,” sagde jeg og prøvede at holde stemmen rolig. “Jeg har brug for en akut genopfyldning.”
“Din forsikring dækker ikke en genopfyldning mere lige foreløbig,” sagde mor. “Du bliver nødt til at vente.”
“Eller,” tilføjede far, “du kunne holde op med at være så rigid. At springe et par doser over vil ikke slå dig ihjel.”
Men det kunne det bogstaveligt talt. Men de havde aldrig lyttet til min neurologs advarsler.
Jeg trak mig tilbage til mit værelse og ringede til Dr. Martinez’ kontor. Hendes sygeplejerske, Carmen, kendte min families dynamik godt. “Natalie, det er fjerde gang i år. Du skal indgive en politianmeldelse.”
“De er min familie,” sagde jeg svagt.
“De bringer dit liv i fare. Men jeg ved, at du ikke vil anmelde dem. Jeg ringer efter en nødforsyning til et andet apotek. Betal kontant. Opbevar dem et sted, hvor din søster ikke kan finde dem.”
Jeg takkede hende og lagde på, og kiggede derefter på min bankkonto. 47 dollars. Medicinen ville koste mindst 200 dollars.
Den nat følte jeg den tage til: den elektriske storm i min hjerne, der gik forud for et anfald. Jeg lå i sengen med spændte muskler og forsøgte at få den væk. Auraen, den mærkelige følelse af forestående undergang, fulgte mig som en skygge i tre dage. Mine kolleger bemærkede mine rystende hænder. Min chef, James, trak mig til side. “Gå hjem,” sagde han med et mørkt ansigt af bekymring. “Det her er ikke sikkert. Og Natalie, du er nødt til at gøre noget ved din familie.”
Men hvad kunne jeg gøre? Jeg var 25, arbejdede i detailhandlen og tjente knap nok til at dække mine udgifter. At flytte ud betød at vælge mellem husleje og medicin. Victoria havde endda lavet en snoet halskæde af mine piller, boret huller gennem kapslerne og sat dem på snor som perler. “Se,” havde hun grinet ved middagen, “jeg bærer Natalies drama.” Mine forældre havde også grinet.
Så kom brevet, der ændrede alt. Min bedstemor, det eneste familiemedlem, der nogensinde havde troet, at min epilepsi var reel, var gået bort for seks måneder siden. Boet var endelig blevet afgjort, og vi skulle alle møde op i familieretten for at få testamentet læst.
“Bedstemor efterlod alt ligeligt til sine fire børnebørn,” sagde mor. Boet var over 2 millioner dollars værd. Delt i fire dele, var det nok til at ændre ethvert af vores liv.
Retsmødet var fastsat til den følgende mandag. Jeg havde ingen medicin, ingen penge til mere og ingen måde at komme igennem det, der helt sikkert ville blive en stressende dag. Jeg ringede til Carmen igen og tiggede om prøver. “Jeg er ked af det, Natalie,” sagde hun. “Dr. Martinez er til en konference. Jeg kan ikke godkende noget uden hende.” Jeg var fanget.
Mandag oprindede med den værste aura, jeg nogensinde havde oplevet. Farverne virkede for lyse, lydene for skarpe. Mine hænder rystede, mens jeg klædte mig på. „Hold op med at lave den grimasse,“ sagde mor skarpt, mens vi kørte til retsbygningen. „Det her er en glædelig begivenhed. Ødelæg den ikke med din opmærksomhedssøgning.“
Retssalen var lille og indelukket. Vi sad på ubehagelige bænke, mens dommeren, en ældre kvinde ved navn dommer Chen, gennemgik papirerne.k.
“Dette er en ligetil fordeling,” begyndte dommer Chen. “Margaret Porter efterlod sin formue til at blive fordelt ligeligt mellem sine fire børnebørn. Der er dog én usædvanlig bestemmelse.” Hun holdt en pause og studerede et dokument. “Fru Porter specificerede, at ethvert barnebarn, der har begået en forbrydelse mod et andet barnebarn, mister sin andel, som derefter ville blive omfordelt blandt de resterende modtagere.”
Victoria fnøs. “Forbrydelse? Vi er familie. Vi begår ikke forbrydelser mod hinanden.”
Det var da, jeg mærkede det. Den elektriske storm nåede sit højdepunkt. Mit syn blev tunneleret. Mine muskler begyndte at spjætte. Jeg prøvede at tale, for at advare nogen, men min kæbe låste sig fast.
“Natalie, hold op med at lave grimasser,” hvæsede far.
Anfaldet ramte med fuld kraft. Jeg faldt forover, min krop fik voldsomme krampetrækninger. Mit hoved ramte bænken foran os, og jeg hørte skrig. Verden blev intet andet end fejlagtige elektriske impulser.
“Medicinsk nødsituation!” Dommer Chens stemme skar gennem kaoset. “Ring 112 med det samme!”
Jeg var vagt bevidst om at blive sænket ned på gulvet, om nogen, der beskyttede mit hoved. Da anfaldet endelig sluttede, var jeg udmattet, forvirret og ydmyget. Men jeg var også bevidst nok til at høre dommer Chens stemme, kold af raseri.
“Hvem er ansvarlig for denne unge kvindes lægehjælp?””Hun er voksen,” sagde min mor defensivt. “Hun er ansvarlig for sig selv.”
“Jeg forstår. Og pillerne om din anden datters hals. Hvilken medicin er det?”
Stilhed.
“Fogden, bedes du afhente den halskæde som bevis. Betjent Martinez, jeg vil have de piller testet med det samme.”
Inden for en time, mens jeg lå i en hospitalsseng, kom testresultaterne tilbage. Pillerne på Victorias halskæde var faktisk Keppra, min receptpligtige medicin.
Dommer Chen besøgte mig på hospitalet ledsaget af en politiefterforsker. “Frøken Porter,” sagde hun blidt, “de piller, din søster havde på, matcher præcis din recept. Dine lægejournaler viser, at du har været indlagt på hospitalet for anfald fire gange i år, hver gang efter at have meldt din medicin stjålet. Er der noget, du gerne vil fortælle os?”
Så jeg fortalte dem alt. Årevis med stjålet medicin, med at blive kaldt dramatisk, med mine forældre, der muliggjorde tyveriet.
“Tyveri af receptpligtig medicin er en forbrydelse,” forklarede efterforskeren. “Især medicin, der, hvis den tilbageholdes, kan resultere i døden.”
“Men mere relevant for dagens sag,” tilføjede dommer Chen, “udgør dette en forbrydelse mod et andet barnebarn. Testamentets bestemmelser er klare.”
Eftervirkningerne var hurtige. Victoria blev arresteret for tyveri af kontrollerede stoffer og hensynsløs fareudsættelse. Mine forældre, konfronteret med realiteten af min tilstand – bevidnet af en dommer, dokumenteret af ambulancepersonale – kunne endelig ikke benægte sandheden.
Arveafgørelsen var afgørende. Victorias kvartdel blev fortabt og omfordelt mellem mine fætre og kusiner og mig. Min andel kom op på over $600.000. Nok til at ændre alt.
“Jeg er ked af det,” sagde min mor stille, da hun besøgte mig på hospitalet. “Vi troede ikke, at du virkelig havde brug for hver dosis.”
“Jeg kunne være død,” sagde jeg blot. Hun havde intet svar.
Victoria blev dømt og idømt prøvetid og samfundstjeneste. Dommen for alvorlig forbrydelse satte en stopper for hendes planer om at leve af bedstemors penge. Ironien gik ikke ubemærket hen hos nogen.
Jeg brugte en del af min arv til at flytte ind i min egen lejlighed, hvor min medicin forbliver sikkert låst væk. Jeg ser en ny neurolog, som hjælper mig med at komme mig over skaden forårsaget af mange års inkonsekvent behandling. Mine anfald er hyppigere nu, en permanent konsekvens af min families forsømmelse.
Men jeg er i live. Jeg har ressourcer, fremragende forsikring og vigtigst af alt, kontrol over min egen lægebehandling. Jeg er frivillig i en epilepsistøttegruppe og deler min historie med andre, hvis tilstande afvises af deres familier. “Lad aldrig nogen få dig til at føle dig dramatisk over at have brug for livreddende medicin,” siger jeg til dem. “Dit helbred er ikke til forhandling.”
Nogle gange tænker jeg på den dag i retten, rædslen ved at beslaglægge medicin offentligt. Men så husker jeg dommer Chens ansigt, bekræftelsen af endelig at blive troet, og de retfærdige konsekvenser, der endelig landede, hvor de hørte hjemme. Min bedstemor, som havde givet mig penge gennem årene til medicin, havde på en eller anden måde vidst, at hendes testamentes mærkelige bestemmelse ville beskytte mig, selv efter hendes død.
Nu tager jeg mine piller hver morgen, alle sammen, til tiden, uden at nogen kalder mig egoistisk. Det burde ikke være en luksus, men for mig føles det som frihed. Og Victoria? Hun lærte, at deling ikke altid er omsorg.
