Ethan var seks år gammel, da hans mor døde, hvilket efterlod et stort hul i hans hjerte. Han begyndte at udtrykke sine følelser på papir via breve til hende, som et resultat af sin sorg. En dag, da han var ude og gik, fandt han en gammel, rusten postkasse ved et forladt hus. Uden at tro, at nogen ville lægge mærke til det, besluttede han at smugle et af sine breve derind. Til sin overraskelse ventede der et mystisk svar på ham allerede dagen efter.
Ethan, en seksårig dreng med krøllet brunt hår, har båret på en tung byrde, siden hans mor døde. Jacob, hans far, syntes at være opslugt af sin egen sorg. Tidligere en aktiv og engageret far, men nu gav Jacob knap nok Ethan nogen opmærksomhed og brugte meget af sin tid på at kigge på gamle billeder eller være oppe sent for at undgå det tomme hjem.
“Mor, jeg savner dig så meget,” klynkede Ethan til sin legetøjsbil. Han tænkte ofte på de aftener, hvor hans mor fortalte godnathistorier, gav ham trygge kram og talte med sin blide stemme. Han begyndte at sende hende breve, fordi han følte sig ensom. “Uden dig er det bare endnu en svær dag. Jeg savner dig virkelig. Far er også ret ked af det. Han lægger knap mærke til mig for tiden. Jeg ville ønske, du kunne kramme mig og sige, at alt vil blive godt.”
Han skrev de breve fra hjertet i håb om, at hun på en eller anden måde ville læse dem. En dag, mens han udforskede sit nabolag, stødte Ethan på et gammelt, forladt hus. Haven var tilgroet med ukrudt, vinduerne var spærret, og malingen skallede af. “Se det her gamle hus, mor,” hviskede han til sin legetøjsbil. “Det er både cool og lidt uhyggeligt, er det ikke?”
Hans nysgerrighed fik ham til at gå tættere på. Ved indgangen så Ethan den rustne postkasse. Han havde den dag planlagt at læse et af sine breve til sin mor et privat sted og havde det gemt sikkert i sin bukselomme. Med en tro på, at ingen nogensinde ville opdage det, lagde Ethan bare brevet i postkassen. “Mor, jeg efterlader dette brev her,” mumlede han. “Det bliver vores hemmelighed.”
Han tog et skridt tilbage og så på huset igen. “Tror du, der bor nogen her?” spurgte han legetøjsbilen og forestillede sig sin mors stemme svare. “Sikkert ikke, men det er et godt sted til mit brev.”
Ethan blev stående et øjeblik længere og følte sig både lettet og trøstet ved gestussen. “Nå, lad os tage hjem nu,” sagde han til bilen. “Måske kommer vi tilbage i morgen.” Mens han gik hjem, tænkte han på sin mor og forestillede sig hende glad og læsende hans besked.
Dagen efter, da Ethan igen nærmede sig postkassen, fandt han en anden konvolut, der lå og ventede på ham. Han åbnede brevet og læste: “Kære Ethan, jeg har altid været lige her ved din side og passer på dig. Husk, jeg elsker dig, og du er aldrig alene.
Kærlig hilsen, Mor.” Ethan stirrede på brevet, hans hjerte fyldt med varme og glæde, men da han vendte sig om, så han en ældre kvinde med et blidt smil stå og kigge på ham fra husets vindue, selvom huset havde været forladt i årevis.
