Tolvårige Kira havde altid været stille. Hun elskede at tegne feer, se lange tv-serier med lykkelige slutninger og drømme om at blive dyrlæge. Men på det seneste havde noget ændret sig. Hendes mave var blevet mærkeligt stor, og hun følte sig træt hele tiden. Alligevel smilede hun og fortalte sin mor, at alt var fint.

Hendes mor, der arbejdede som rengøringsassistent for at forsørge dem, antog, at det bare var et maveproblem – måske oppustethed eller en fødevareallergi. Men en nat bøjede Kira sig forover i smerte og kunne ikke stå. Hun blev hastet på hospitalet med sin mor ved siden af hende, skrækslagen.
Kun til illustrationsformål.
Først troede lægerne, at det kunne være en almindelig sygdom. Men efter en scanning fyldte en tung stilhed rummet. Det, de opdagede, var ikke en tumor, og det var ikke, hvad nogen havde forventet – det var en sjælden tilstand kaldet intestinal lymfangiektasi, hvor kroppen kæmper for at absorbere næringsstoffer og væskeophobning.
Kira havde kæmpet i stilhed mod denne sygdom i flere måneder.
Hendes krop var udmattet, men det var hendes sjæl ikke.
En af lægerne, en ældre mand med blide øjne, sagde stille til hendes mor: “Hun har holdt fast med en ufattelig styrke. Men nu har hun brug for, at vi alle kæmper med hende.”
Kun til illustrationsformål.
I løbet af de næste dage gennemgik Kira vanskelige behandlinger. Mere end tre liter væske blev fjernet fra hendes mave. Hver procedure efterlod hende bleg og rystende, men hun klagede aldrig.
Da hendes mor bragte hende en lille bamse med en falsk bandage på maven, smilede Kira for første gang i dagevis. “
Vil han også være syg med mig?” hviskede hun.
Sygeplejerskerne begyndte at besøge hendes værelse oftere – nogle bragte hende historier, andre sad bare hos hende under behandlingerne. Selv de generte børn på afdelingen kiggede ind på hendes værelse og efterlod små sedler: Du er modig, Kira! Vi tror på dig.
Langsomt begyndte hun at komme sig. Hendes styrke vendte tilbage, lidt efter lidt. Lægerne begyndte at kalde hende “Den lille Phoenix” på grund af den måde, hun rejste sig på, da alle frygtede det værste. Hendes historie spredte sig over hele hospitalet, og hendes mod inspirerede andre – børn, der var holdt op med at prøve, forældre, der havde mistet håbet.
Kun til illustrationsformål.
Men helbredelse er aldrig en lige vej. En nat steg Kiras temperatur pludselig, og hendes ben hævede. Maskinerne bippede hurtigere. Lægerne skyndte sig ind med øjne fyldt med hast.
Og alligevel kiggede Kira på sin mor, holdt hendes hånd og hviskede:
“Jeg er ikke færdig med at drømme endnu.”
Natten var lang. Men om morgenen brød hendes feber. Hendes små hænder slappede af. Hun var stadig hos dem – stadig kæmpende.
Ugerne gik. Kira fik det bedre. Hun kunne sidde op alene, se sin yndlingsserie igen og endda smile uden smerter. Hun holdt bamsen tæt på og fortalte de besøgende, at han var hendes “helbredelsesassistent”.
Kun til illustrationsformål.
En dag, da hun forlod hospitalet i en kørestol, stod personalet langs gangene. Sygeplejerskerne klappede. Lægerne smilede. Et lille barn løb hen og krammede hende. Kira lo – en lyd, som alle havde savnet.
Hendes kamp var ikke slut, men hendes mod havde tændt en ild i alle omkring hende. I hjerterne hos de syge, de trætte og selv de håbløse – havde Kira plantet noget smukt: HÅB
