En dag gik jeg og tænkte på de regninger, jeg skulle betale samme aften, mens jeg var på vej hjem fra arbejde. Men jeg blev pludselig standset på stedet, da jeg hørte en velkendt melodi, da jeg drejede om hjørnet ind på torvet. Før min datter, Lily, forsvandt fra vores liv for sytten år siden, plejede jeg at synge denne sang med hende. En lille vuggevise om en mark med blomster og solskin, der kunne lyse hendes drømme op — en melodi, jeg havde komponeret kun til hende. Ingen andre ville kende til den. Ingen.
Men her var den, helt tydelig, sunget af en ung kvinde med et roligt smil og lukkede øjne på den anden side af pladsen. Sangen fremkaldte minder om vores lille piges glade og kærlige nærvær i vores hjem. Hendes pludselige forsvinden skabte et kæmpe hul i vores liv, der aldrig helt er helet, da hun var vores verdens midtpunkt.
Alle mine bekymringer fra den dag forsvandt pludseligt, og jeg følte, at jeg ingen kontrol havde over mine ben, da de bar mig fremad. Mit hjerte drev mig fremad, selvom min forstand blev ved med at fortælle mig, at det ikke kunne være sandt. Kvinden lignede påfaldende min datter. Hendes smil virkede som noget, jeg havde set tusind gange på gamle billeder og i mine egne minder, og hendes mørke hår faldt i bløde bølger omkring hendes ansigt. Hun havde endda en smilehul på venstre kind, præcis som min kone, Cynthia.
Da jeg kom tættere på, var jeg meget nervøs. Hun åbnede sine øjne og afsluttede sangen, og jeg betragtede hende. Hun opdagede, at jeg stirrede, men kiggede væk, da publikum klappede. “Tak, fordi I lyttede,” sagde hun med et bredt smil. “Hav en god dag!” Så mødtes hendes øjne med mine, og hun så det mærkelige udtryk i mit ansigt. Hun bemærkede: “Det ser ud til, at du ikke kunne lide min optræden,” da hun kom hen mod mig. “Var jeg virkelig så dårlig?”
“Åh nej, nej,” sagde jeg med et grin. “Den sang har stor betydning for mig. Den er meget speciel.”
Hun sagde, “Åh, virkelig? Den betyder også meget for mig. Det er en af de få minder, jeg har fra min barndom. Jeg har sunget den, så længe jeg kan huske. Det er alt, jeg har tilbage fra den tid.”
“Hvad mener du med det?” fik jeg fremstammet, da hun virkede parat til at gå. Hun kiggede på sit ur og sagde, “Det er en lang historie. Måske en anden gang.”
Med hjertebanken sagde jeg, “Vær sød, jeg vil virkelig gerne høre den. Jeg giver dig en kop kaffe, og så kan vi snakke, hvis du har lyst.”
Hun studerede mig et øjeblik, før hun nikkede. “Tja… hvorfor ikke?” Vi gik hen til en café og satte os i en bås i hjørnet. Jo mere jeg kiggede på hende, desto mere bekendt føltes hun. Hendes stemme lød velkendt, og det samme gjorde hendes øjne og smil. En manglende brik i mit liv syntes pludselig at være dukket op ud af det blå.
Jeg forsøgte at bevare roen, da jeg sagde: “Du har en smuk stemme.”
“Tak,” svarede hun med et smil. “Jeg hørte faktisk bare bandet spille, da jeg tilfældigvis var i byen for at arbejde. Da de spurgte, om nogen ville synge, måtte jeg simpelthen. Jeg elsker den sang.”
“Den sang… hvor lærte du den?” spurgte jeg.
Hun kiggede ned på sin kaffe og sukkede. “Jeg ‘lærte’ den egentlig ikke. Det er bare… alt, hvad jeg husker fra min tidlige barndom. Jeg plejede altid at nynne eller synge den. Mine adoptivforældre sagde, at det var som min egen personlige hymne.”
“Adoptivforældre?” Min stemme var næppe stabil, da jeg spurgte.
“Ja. Da jeg var fem år gammel, blev jeg adopteret af en familie. De fortalte mig, at mine biologiske forældre var døde i en bilulykke.” Hun viste mig billeder fra avisen, og hendes øjne blev fugtige, mens hendes ansigt blødte op. “De behandlede mig godt, var venlige mod mig og gav mig legetøj. Men jeg følte altid, at noget manglede, og at de måske ikke fortalte mig hele sandheden.”
Mine hænder begyndte at ryste. “Og… fandt du nogensinde ud af sandheden?” spurgte jeg forsigtigt.
“Jeg forsøgte,” sagde hun. “Da jeg blev ældre, ville mine adoptivforældre gøre det officielt. De bad mig om at sige, at jeg ville blive hos dem, så det gjorde jeg. Men da jeg fyldte 18, begyndte jeg at tvivle på alt.”
Hun stoppede og kiggede ned på sine hænder. “Jeg har bare denne sang tilbage nu. Den får mig til at tænke på dem.”
Brikkerne begyndte at falde på plads. En del af mig var for bange for at tro på det, men en anden del af mig ville have en DNA-test lige der og da for at bekræfte det, mit hjerte allerede vidste.
“Kan du huske andre detaljer om dine biologiske forældre? Udover denne sang?” spurgte jeg.
“Alt er så tåget. Men jeg husker, at jeg var glad, før alting ændrede sig. Jeg tror, mit navn var Lily.” Hun grinte anstrengt. “Men jeg kan ikke være sikker. Til sidst begyndte jeg bare at reagere på navnet Suzy, som mine adoptivforældre gav mig.”
Jeg var målløs over hendes ord.
Pludselig rejste hun sig, så mig dybt i øjnene og sagde: “Nu har jeg fundet dig.” Og med et koldt, ubarmhjertigt blik fortsatte hun: “Jeg har ledt i årevis… men ikke for at genforenes.” Hun bøjede sig tættere ind, hendes ansigt mørkt og fyldt med en stille vrede. “For at forstå, hvorfor I efterlod mig… og gøre regnskabet op.”
Og inden jeg kunne sige et ord, var hun væk.
