Den dag, jeg begravede Emily, var alt, jeg havde tilbage, vores fotos og minder. Men da noget gled ud fra bagsiden af vores forlovelsesbillede den aften, begyndte mine hænder at ryste. Det, jeg opdagede, fik mig til at tvivle på, om jeg nogensinde virkelig havde kendt min kone.
Begravelsesforretningen havde bundet et sort bånd på vores hoveddør. Jeg stirrede på det, nøglen svævende i låsen, og undrede mig over, hvem der mente, det var nødvendigt.
Som om naboerne ikke allerede vidste, at jeg havde været på kirkegården hele eftermiddagen, hvor jeg så dem sænke min kone i jorden, mens pastor Matthews talte om engle og evig hvile.
Mine hænder rystede, da jeg endelig fik døren op. Huset duftede forkert – som læderpolish og kondolencemad.
Emilys søster Jane havde “hjulpet” ved at gøre rent, mens jeg var på hospitalet i de sidste dage. Nu skinnede alt med en kunstig glans, der fik mine tænder til at værke.
“Home sweet home, ikke sandt, Em?” sagde jeg automatisk og stoppede så mig selv. Stilheden, der fulgte, føltes som et fysisk slag.
Jeg løsede slipset, det blå, som Emily havde købt til mig sidste jul, og sparkede mine laksko af. De ramte væggen med dumpe slag.
Emily ville have skældt mig ud for det, presset læberne sammen på den måde, hun gjorde, når hun prøvede ikke at smile, mens hun forelæste mig om skomærker på væggene.
“Undskyld, skat,” mumlede jeg, men jeg lod skoene blive, hvor de var.
Vores soveværelse var værre end resten af huset. Jane havde skiftet lagnerne – sikkert for at være venlig – men den friske duft af rent sengetøj understregede bare, at Emilys du
