Hver uge besøgte Chloe sin syge mor. En dag besluttede hun sig for at rense sin mors loft, som så ud til at have været ubeboet i årevis. Det vigtigste spørgsmål i hendes liv—hvorfor hendes far forlod hende—kunne måske besvares i de breve, hun fandt derinde. Det sidste brev var dog aldrig blevet åbnet.
Den 34-årige Chloe var begyndt at besøge sin mor, Helen, oftere end nogensinde før. Helen havde været sengeliggende og svag på grund af sit hurtigt svigtende helbred. Angsten tyngede Chloes hjerte, og hun kunne ikke slippe tanken om, at ethvert besøg kunne være det sidste. Hun begyndte at besøge en gang om ugen. Med sine indkøbsposer i hånden var Helen klar til at lave mad til sin mor og udføre de opgaver, hun ikke længere selv kunne klare. Bare for visualiseringens skyld.
Selvom det var smertefuldt at se sin mor, som engang var stærk, blive svagere, forstod Chloe, at det var nødvendigt at være der. Chloe stod i køkkenet og rørte i en gryde suppe en kold dag. Den eneste lyd var den stille simren af suppen, og rummet var fyldt med den velkendte duft af kylling og krydderurter. Men Helens skarpe stemme fra stuen forstyrrede hurtigt stilheden. Bare for visualiseringens skyld.
Med en irriteret tone sagde Helen: “Du ved, i din alder havde jeg allerede fået dig.” “Hvornår vil du stifte familie?” Chloe stivnede og greb skeen hårdere. Selvom hendes mors bemærkning ikke var ny, gjorde den stadig ondt. Som hun blev ældre, var Helen blevet mere irritabel og dømmende. Bare for visualiseringens skyld.
Helen havde noget at sige om hendes forhold, hendes karrierevalg eller det faktum, at hun ikke havde børn. Det var til tider trættende, men Chloe forsøgte at lade være med at lade det påvirke hende. Med en stille stemme sagde Chloe: “Måske en dag, mor.” Da Helen ikke var stærk nok til at håndtere et skænderi, ville hun ikke starte et. Bare for visualiseringens skyld.
Selvom Chloe stadig kunne mærke sin mors skjulte misbilligelse, vendte stilheden tilbage mellem dem. Chloe sørgede for, at Helen var komfortabel og gav hende suppen, før hun begyndte at rydde op i køkkenet. Siden hendes mors sygdom var forværret, var hjemmet blevet kaotisk, og der var altid meget at gøre. Bare for visualiseringens skyld.
Mens hun fejede gulvet og tørrede køkkenbordene af, lyttede Chloe til sin mors jævne vejrtrækning, mens hun faldt i søvn i sin lænestol. Chloe besluttede sig for at tage fat på et mere ambitiøst projekt—loftet—efter Helen endelig var faldet i søvn. Ingen ser ud til at komme derop længere, og det havde været forladt i årevis. Utvivlsomt havde rod og støv samlet sig. Det var tid til at få ryddet op. Bare for visualiseringens skyld.
Klar til at se, hvilke mysterier—eller minder—der kunne vente hende i det forsømte område ovenpå, greb hun en kost og begav sig op ad de knirkende trapper. Alt var dækket af tykke lag støv som et glemt minde, og loftet var dårligt oplyst, som Chloe havde forventet. Spindelvæv svajede let i hjørnerne af loftet. Uden at blive påvirket af tid eller frisk luft, fyldte den mugne lugt af gammelt træ og papir luften. Bare for visualiseringens skyld.
Hun arbejdede, flyttede kasser til side og gik igennem ting, hun havde glemt, da hun så noget i en af kasserne. Med et lille gisp knælede Chloe ned og samlede fru Cutie op, hendes barndomsdukke. Bare for visualiseringens skyld.
Chloe smilede for sig selv og mindedes alle de timer, hun havde brugt på at lege med fru Cutie, finde på historier til sin dukke og forsvinde
