For Lisa gennemsyrede agorafobi alle aspekter af hendes liv og var ikke bare en sygdom. Hun levede af at se andre mennesker gennem deres vinduer og havde ikke forladt sin lejlighed i årevis. Hun forestillede sig historier om de mennesker, hun så, men da hun besluttede, at en af dem havde brug for hendes hjælp, tog hendes liv en drastisk drejning
. Lisa sad i sin yndlingsplads ved det brede vindue i det svagt oplyste, ensomme hjem og kiggede tæt gennem sit elskede teleskop. De eneste lyde i rummet omkring hende var det sagte knirk fra det gamle trægulv og den svage summen fra køleskabet. Dette var den eneste måde, Lisa kunne interagere med omverdenen på.
Hun havde lidt af agorafobi i årevis, hvilket gradvist havde gjort det umuligt for hende at forlade sit hjem. Hun var nu rædselsslagen ved tanken om at gå udenfor sin dør. Den ydre verden var stor, usikker og farlig. Hun valgte at blive indendørs, hvor alt var behageligt og sikkert. Hun kunne få alt, hvad hun havde brug for, online, og dagligvarer blev leveret lige til døren. Men det var ikke nok til at udfylde tomrummet. Andet menneskers liv, som hun aldrig havde mødt, men følte en dyb forbindelse til på grund af sit teleskop, fyldte nu hendes dage.
Ved siden af teleskopet lå en lille, slidt dagbog. Dens sider var fyldt med noter om de personer, hun så uden for sit vindue, og som uforvarende blev hovedpersonerne i hendes opdigtede historier. Hun opfandt deres navne, da hun ikke kendte de rigtige. Disse personer blev stjernerne i hendes ensomme teater og hendes venner. Lisa begyndte sin aftenrutine ved at rette sit teleskop mod en bestemt lejlighed på den anden side af gaden. Hun havde givet fyren, der ejede den, navnet Josh.
De små detaljer, hun havde lagt mærke til, som hans passion for basketball og de mange trøjer, der prydede væggene i hans stue, havde lært hende meget om ham. Hun forestillede sig Lakers-trøjer på grund af farverne. Hun holdt nøje øje med hans følelser på kampaftener, som om hun oplevede hans spændinger med ham. Hun ville nogle gange smile, som om de så kampen sammen, når han råbte eller sprang op fra sofaen.
Efter hun havde tilbragt tid med Josh, skiftede Lisa sit teleskop til en anden lejlighed, ejet af en ældre mand, hun havde navngivet George. George satte sig ved sit klaver hver dag på samme tid, hans rynkede hænder placeret over tangenterne. Selvom Lisa ikke kunne høre musikken, kunne hun se den. Hun forestillede sig, at George spillede smuk, beroligende musik, der fyldte hans lejlighed med varme. Hun så ham opslugt af musikken, måske tænkte han på fortiden.
Og så var der Hans og Joan, hendes yndlingspar. Det var i hvert fald det, hun kaldte dem. Lisa havde brugt mest tid på at observere dem. Hun var mest fascineret af Hans, den høje, velorganiserede mand, som altid forberedte aftensmaden. Fra hendes udsigtspunkt kunne hun se, hvordan han lavede mad med stor omhu og holdt køkkenet perfekt ordnet og alt på sin rette plads. Hun ville lukke øjnene, forestille sig selv i det køkken, smage de lækre retter og indånde de rige dufte fra den mad, han lavede.
Men denne gang, da Lisa justerede sine kikkert for at se, hvordan Hans havde det, så hun noget, der knuste den illusion af tryghed, hun havde skabt. Joan, som altid virkede så hengiven, kyssede en anden mand i opgangen. Lisa kunne ikke tro sine egne øjne. Skulle hun gribe ind?
Hun greb sin pen og dagbog og begyndte at skrive et brev til Hans. Brevet, som hun havde samlet mod til i dagevis, var næsten færdigt. Men i det øjeblik, hendes blyant ramte papiret, hørte hun pludselig en lyd. Det kom indefra hendes lejlighed. Lisa stivnede. Hendes blod frøs til is.
Langsomt vendte hun hovedet mod døren. Den stod på klem.
Det gik op for hende… nogen havde været inde i hendes lejlighed hele tiden.
