Rebecca havde arrangeret sit liv, så der ikke var plads til noget som helst som en mestringsstrategi for sin fortvivlelse. Siden skilsmissen havde hun handlet på den måde i årevis. Indtil en obstinat fremmed valgte at forstyrre hendes regimenterede, ensomme liv. Rebecca havde ingen idé om, at han ville blive den ene person, hun i sidste ende ville savne.
Rebecca lå på ryggen i mørket af sit soveværelse og kiggede på det digitale ur ved siden af sin seng. Det viste 6:29. Mens hun ventede på, at uret skulle ændre sig, indhalerede hun jævnt. Alarmen gik i gang, så snart det blev 6:30, men Rebecca slukkede hurtigt for den. Med præcis nøjagtighed satte hun sig op, kastede dynen væk og steg ud af sengen. Bare for visualiseringens skyld.
Først og fremmest fik Rebecca sengen til at se ren og velredt ud ved at justere alle hjørnerne af sengetøjet. Alt havde sin plads i badeværelset, da hun trådte ind. Et lille spejl hang over vasken, sæben var perfekt afbalanceret i en skål, og hendes tandbørste lå pænt i en holder. Rebecca standsede op for at betragte sit eget billede, hendes ansigt var sammensat, men aloof. Bare for visualiseringens skyld.
Hendes ansigt var præget af erfaringens og viljens linjer, og hun var forty-seven. Hendes skilsmisse havde været for syv år siden, og selvom sorgen var aftaget, havde den efterladt et ar. Hun havde reageret på sorgen med stram regelmæssighed, disciplin og orden. Når livet syntes kaotisk, gav disse elementer hende en følelse af kontrol og noget stabilt at holde fast i. Rebecca gjorde sig klar til sin morgen træning ved at tage sine løbesko på, tilslutte sine høretelefoner og gå udenfor præcis kl. 07:00. Bare for visualiseringens skyld.
Disse løbeture havde været hendes tilflugtssted i årevis, en chance for at opbygge sin fysik, mens hun lyttede til mentalt stimulerende lydbøger. Det fungerede som en barriere mod melankoli, og hver skridt var en mulighed for at komme videre. Men i løbet af den sidste måned var noget begyndt at forstyrre hendes omhyggeligt planlagte skema: Charlie, hendes nabo, der syntes fast besluttet på at trænge ind i hendes beskyttende isolation med et glad “godmorgen” ad gangen. Bare for visualiseringens skyld.
Hver morgen, lige som Rebecca faldt ind i sin rutine, ville Charlie komme løbende ud af sit hjem på den anden side af gaden, viftende med armene som et lykkeligt barn og næppe holde på sine sko. Det var det samme i dag. Han sprang ned ad sine trapper, idet han hastede med at binde snørebåndene for at indhente hende, og Rebecca fangede et glimt af ham i øjenkrogen. I håbet om, at han ville tage beskeden denne gang, sukkede hun, rullede med øjnene og accelererede. Charlie ville dog ikke give op så let, som sædvanligt.
Men denne gang, da hun kiggede tilbage, så hun ikke kun Charlie, men en lille gruppe af naboerne, der også var kommet ud for at løbe. De samlede sig alle rundt om hende med klapsalver og opmuntrende råb. “Vi har planlagt en løbegruppe!” råbte Charlie, og Rebecca indså, at hendes ensomme rutine var ved at ændre sig på en måde, hun aldrig havde forestillet sig.
Som ugerne gik, opdagede Rebecca, at hun faktisk nød at være en del af fællesskabet. Hendes isolerede liv blev beriget med nye venskaber, og en morgen, mens hun løb med Charlie og de andre, indså hun, at hun ikke længere var alene.
Hendes fortvivlelse var blevet til håb, og hun smilte, da hun hørte Charlie sige: “Godmorgen, Rebecca!”
For første gang i lang tid følte hun sig ikke som en outsider. Hun var hjemme.
