Rejs dig op, du dovne dame. Det er jo ikke som om du har børn, der venter derhjemme.” Med et rynket ansigt krævede min kravstore kollega, Amy, at jeg skulle dække hendes vagter. Selvom det ikke var første gang, hun gjorde grin med mig for ikke at have børn, sørgede jeg for, at det ikke ville ske igen. Hvis en kollega bad dig om at dække deres vagter, fordi du er “doven” og ikke har børn, hvordan ville du reagere? Det var præcis den situation, jeg stod i. Mit navn er Suzanne, og jeg er femogtredive. Jeg blev først stum af forbløffelse, da min kravstore kollega Amy smed den kommentar på mig. Men livet har en måde at gøre tingene lige.
Sidste uge, så var jeg på arbejde og fik ondt i fødderne af mine sko, mens jeg ordnede en række skjorter i den travle butik, hvor jeg arbejder. Jeg kiggede på mit ur og så, at jeg stadig havde to timer tilbage, indtil lukketid. “Suzanne!” Amy’s stemme brød gennem butikkens baggrundsstøj. Jeg kiggede rundt, og hendes taske var allerede kastet over skulderen, mens hun hastede hen imod mig. “Jeg har brug for en stor tjeneste.” Jeg tvang et smil frem. Jeg vidste, hvad der var ved at ske. “Hvad er der, Amy?”
“Kan du lukke i aften for mig? Med Ethans feber er barnepigen begyndt at blive bekymret.” “I aften? Jeg beklager, men jeg har allerede planer. Min søster er på besøg fra Australien, og vi har lavet planer for at—” “Planer?” Amy hævede et øjenbryn. “Du langsomme dame, kom nu. Det er jo ikke som om dine børn venter derhjemme! Desuden kan du altid bruge weekenden sammen med din søster. Jeg er virkelig fanget her, og jeg har virkelig brug for din hjælp.”
Mine kinder begyndte at blive røde. “Jeg har allerede dækket for dig tre gange denne måned, Amy. Ikke hver gang.” Hun sagde: “Glem det,” og vendte sig om med det samme. “Jeg ordner det selv. Når vi har rigtige forpligtelser, har nogle af os ikke luksusen af ‘planer’.” Jeg så hende storme væk, og en kold frygt dannede sig i min mave. Amy havde tidligere fået mig til at føle mig utilstrækkelig for ikke at have børn. Det var ikke første gang. Og det føltes ikke som den sidste, jeg fik en dårlig fornemmelse af.
Senere den aften, mens jeg sad på vores terrasse med min mand Ryan, fortalte jeg ham om udvekslingen. Den varme glød fra lyskæderne over os vedblev, men kulden fra tidligere hængte stadig ved. Ryan lyttede, hans bryn rynket. “Det er bare upassende, Suze. Hun kan ikke fortsætte med at behandle dig sådan.” Jeg svingede vinen i mit glas og sukkede. “Hvordan skal jeg reagere? Gå og græd foran ledelsen over en kollega, der har fornærmet mig?”
“Det handler ikke om at forårsage følelsesmæssig skade. Det handler om anstændighed på arbejdspladsen. Alle andre der giver ligeså meget som du gør. Hendes børn giver hende ikke retten til altid at påtvinge dig sine holdninger.” “Jeg ved det. Jeg siger bare, der er tider, hvor jeg tror, hun kunne have ret. Måske er jeg selvcentreret. Jeg kunne forstå, hvis jeg havde børn.” “Hey.” Hans hånd dækkede min. “Undgå at gøre dig selv den skade. Vi bør ikke føle skyld over noget, der ikke var vores skyld; vi har været igennem nok.”
Jeg holdt hans hånd tæt, mens jeg forsøgte ikke at græde. I et stykke tid var vi tavse, byrden af vores infertilitet hang mellem os. Næste dag hørte jeg Amy tale med vores kollega Lisa, mens jeg var i lageret. “Suzanne opfører sig, som om hun er for vigtig til at give en hånd, jeg lover. Det må være dejligt at logge af og være fri for forpligtelser. Hvor dovent et menneske!”
Med kasseboksen stadig i hænderne, frøs jeg. “Amy,” begyndte Lisa forsigtigt, “Jeg er ikke sikker. Suzanne er en ret pålidelig person. Hun dækkede tidligere for mig, mens mit barn var syg.” “Ja, hun er kapabel til meget mere. Hun har ikke rigtig noget mere vigtigt at gøre. Ingen børn, ingen egentlige forpligtelser. Må være rart at være så bekymringsfri, tror jeg.” Boksen faldt ud af mine hænder og ramte gulvet med et højt brag. Lisa og Amy vendte sig om, deres øjne vildt ude af sig selv.
“Jeg—” begyndte Amy, men jeg afbrød hende. “Amy, du har ret. Mit liv er én stor fest. Jeg takker dig for at minde mig om det.” Jeg lod dem håndtere produktet, der var spredt over det hele, mens jeg hastede væk. Jeg stod udenfor vores manager Marks kontor den eftermiddag. Jeg bankede på, før jeg mistede modet.
Jeg gik ind, og prøvede ikke at ryste med hænderne. “Har du et minut?” Han pegede på stolen overfor hans arbejdsstation. “Hvad har du på hjertet, Suzanne?” Jeg tog en stor indånding og fortalte ham, hvad der var sket, inklusive de uhøflige bemærkninger, de konstante anmodninger om at dække vagter, og antagelserne om mit privatliv. Mark lænede sig tilbage i sin stol, da jeg var færdig. “Jeg ser. Dette virker som en privat sag mellem dig og Amy. Har du prøvet at tale med hende ansigt til ansigt?”
Mit hjerte faldt. “Jeg håbede, du kunne hjælpe med at mægle eller måske implementere et mere retfærdigt system for vagt dækning.” Mark rystede på hovedet. “Jeg vil gerne holde mig ude af arbejdsplads-konflikter. Prøv at løse dette mellem jer. Her er vi alle voksne. Det her er ikke en børnehave – det er en butik!”
Amy’s bemærkninger fortsatte med at ringe i mine ører, mens jeg forlod hans kontor og følte mig besejret. Måske var jeg en plage. Måske burde jeg gøre mere. Eller måske skulle jeg bare lukke munden og lade andre trække mig ned, er det rigtigt? En uge senere kom Amy hen til mig med et velkendt udtryk i ansigtet, mens jeg satte en håndtaskedisplay op.
“Jeg ved, det er sidste minut, men—” afbrød jeg hende. “Lad mig gætte. Har du brug for min hjælp til at dække din vagt?” Hun virkede lettet, da hun nikkede. “Kære, kun for et par timer. Jeg lovede min søn Jake, at jeg ville være til hans fodboldkamp. Du ved, hvordan børn er. Hver sekund tæller.” Jeg smed tasken, jeg havde i hånden, og gav hende min fulde opmærksomhed.
“Amy, nej. Jeg har ingen idé om, hvordan det er med børn. Jeg vil heller ikke dække for dig i dag.” Hendes ansigt blev stramt. “Whoa. Virkelig et holdspiller, er du ikke? Hold op, du er så selvisk. Det forklarer, hvorfor du er barnløs. Du har næsten ikke tid til at tænke på nogen andre end dig selv.” En del af mig brød sammen.
“Amy, vil du vide, hvorfor jeg ikke er mor? Fordi jeg ikke kan få børn.” Jeg var ikke færdig endnu, men hendes kæbe faldt helt ned. “Jeg har prøvet i fem år med Ryan. Vi har gennemgået fire IVF-cykler. Kender du noget som det? Den månedlige skuffelse og håbløshed, hormonindsprøjtningerne og de endeløse lægeaftaler?” Mit ansigt var pludselig dækket af tårer, men jeg kunne ikke stoppe dem.
“Så ja, jeg er barnløs. Men det ændrer ikke på, at jeg har et liv, forpligtelser eller andre vigtige ting i mit liv. Det nedgør på ingen måde min værdi som person eller min evne til at blive behandlet med respekt og anstændighed.” Amy stod bare der, hendes ansigt udtrykte ren vantro.
“Suzanne, jeg vidste det ikke. Jeg er virkelig ked af det.” Pludselig opmærksom på den stille stilhed omkring os, tørrede jeg mine øjne. Vore kolleger var stoppet op for at høre på, og jeg var så flov, at mine kinder brændte.
“Ja, nå,” sagde jeg, “måske skal du tænke på det næste gang, du går hen og dømmer en person, før du kender deres historie.”
