Mit barnebarn ringede til mig klokken fem om morgenen og sagde: “Bedstemor, tag ikke din røde frakke på i dag.” Jeg spurgte hvorfor, og med en rystende stemme sagde han: “Du forstår det snart. Klokken ni.”
Telefonen ringede præcis klokken fem om morgenen. Jeg ved det, fordi jeg allerede var vågen og sad i min bedstemors gyngestol ved vinduet og så mørket langsomt overgive sig til Montanas daggry. Klokken treogtres kommer søvnen i fragmenter, spredt som puslespilsbrikker, jeg ikke helt kan få sammen længere.
Da jeg så Dannys navn på skærmen, hamrede mit hjerte. Mit barnebarn ringede aldrig på denne time. Aldrig.
“Bedstemor?” Hans stemme var knap en hvisken, den dirrede som en stearinlysflamme i vinden.
“Danny, skat, hvad er der galt?”
“Bedstemor, vær sød. Du er nødt til at lytte til mig.” Der var noget i hans tonefald, der fik mit blod til at løbe koldt. Frygt blandet med en frygtelig trang. “Tag ikke din røde frakke på i dag. Vær sød.”
Jeg kastede et blik på knagerækken, hvor min kirsebærrøde vinterfrakke hang. Jeg havde købt den for tre år siden, en overflod jeg retfærdiggjorde, fordi den gjorde mig synlig på de mørke landeveje. Sikker.
“Danny, hvad taler du om?”
“Bare vær sød, bedstemor, tag den ikke på. Tag noget andet på. Lov mig det.”
“Du skræmmer mig, skat. Hvor er du? Har du det godt?”
“Jeg kan ikke forklare det lige nu. Du forstår det snart. Bare lov mig det.” Linjen døde.
Jeg sad der, telefonen kølnede mod mit øre, og stirrede på den røde frakke. Jeg havde den ikke på. I stedet tog jeg min gamle brune jakke på, den med slidte albuer, som jeg normalt gemte til laden. Noget i Dannys stemme, en bedstemors instinkt, sagde mig, at jeg skulle stole på ham uden at stille spørgsmål.
Klokken ni gik jeg ned ad vores lange grusindkørsel mod amtsvejen, hvor bussen stoppede. Jeg havde taget den samme bus ind til byen hver tirsdag og fredag i fem år, lige siden min mand, Frank, døde. Rutinen var betryggende. Men i dag var der ingen bus.
I stedet var der politibiler, fire af dem, deres lygter malede den grå morgen i presserende røde og blå farver. Gult bånd spændte hen over busstoppestedets læ, hvor jeg havde ventet utallige gange.
Sheriff Tom Brennan så mig nærme sig og trådte frem med hånden hævet. “Fru Alexia Foster, du skal blive tilbage.”
“Tom, hvad skete der? Jeg skal nå bussen.”
“Der kommer ingen bus i morges, Alexia.” Hans ansigt var alvorligt. Vi havde gået i gymnasiet sammen for 45 år siden. “Der har været en hændelse.”
“Hvilken slags hændelse?”
Han tøvede og kiggede tilbage på gerningsstedets efterforskere. “Et lig blev fundet her i morges. Omkring klokken seks.”
Verden vippede en smule. “Et lig? Hvem?”
“Vi har ikke identificeret hende endnu, men Alexia …” han holdt en pause, hans øjne søgte efter mine, “… hun havde en rød frakke på. Kirsebærrød, ligesom din.”
Mine knæ blev svage. Tom greb fat i min albue og støttede mig. Gennem forruden på sin patruljebil kunne jeg se dem fotografere en skikkelse dækket af en hvid presenning.
“Tom,” sagde jeg med tynd stemme, “Danny ringede til mig i morges. Klokken fem. Han sagde, at jeg ikke måtte have min røde frakke på i dag.”
Sheriffens udtryk skiftede øjeblikkeligt fra en bekymret nabo til en fokuseret ordenshåndhæver. “Dit barnebarn ringede til dig? Hvad sagde han præcist?”
Jeg gentog samtalen ord for ord.
“Hvor er Danny nu?”
“Jeg ved det ikke. Han lød skrækslagen.”
“Hvornår så du ham sidst?”
“Søndagsmiddag. For tre dage siden. Han virkede fin dengang.” Men selv mens jeg sagde det, spekulerede jeg på. Havde han virket normal, eller havde jeg været for optaget af det sædvanlige familiekaos til at bemærke det? Søndagsmiddagene var blevet anspændte. Min søn, Robert, og hans kone, Vanessa, havde presset mig til at sælge gården og flytte ind i et plejehjem.
“Mor, du bliver ikke yngre,” sagde Robert og gentog sin kone. “Dette sted er for meget for dig.” Men det var ikke for meget. Det var mit liv.
En ung detektiv med skarpe øjne kom hen. “Jeg er detektiv Roxane Merrick. Jeg forstår, at dit barnebarn muligvis har oplysninger.”
Jeg forklarede igen om Dannys opkald. Hun udvekslede et blik med Tom. “Vi er nødt til at tale med Danny så hurtigt som muligt.” Da jeg prøvede at ringe til hans telefon, gik den direkte til telefonsvarer.
“Hvem ville specifikt vide, at du tager bussen tirsdag og fredag morgen fra dette stoppested?” spurgte Tom med lav stemme.
“Min familie, de andre faste passagerer … halvdelen af byen, sandsynligvis.”
“Tom, hvad foreslår du?”
“Jeg antyder ikke noget endnu. Men nogen blev dræbt her, iført en frakke identisk med din, på præcis det sted, hvor du normalt ville stå. Og dit barnebarn advarede dig om at holde dig væk.”
Implikationen væltede ind over mig. Nogen havde villet dræbe mig, og på en eller anden umulig måde havde Danny vidst det.
Toms radio brød ud i presserende stemmer. Han pressede den mod øret, hans ansigt blev mørkere. Han kiggede på mig, og jeg så noget, der fik mit hjerte til at stoppe. Ikke bare bekymring nu, men mistanke. “Alexia, jeg har brug for, at du kommer med mig ned til stationen.”
“Hvorfor? Hvad sker der?”
“Det lig. Vi har lige identificeret hende via hendes telefon.”
“Hvem er hun?”
Udsigt over den travle byplads
Toms kæbe snørede sig sammen.”Hendes navn var Rachel Morrison. Hun arbejdede hos County Records, og ifølge hendes telefonlog havde hun været i kontakt med dit barnebarn, Danny, flere gange i løbet af de sidste to uger.” Han holdt en pause og lod vægten af sine næste ord lægge sig. “Der er noget andet. Vi fandt et dokument i hendes frakkelomme. Det er et skøde til din gård.”
“Det er umuligt.”
“Dette skøde er dateret sidste måned. Og ifølge dokumentet overdrog du ejendommen til din søn, Robert, og hans kone, Vanessa.”
“Det er vanvittigt. Jeg ville aldrig overdrage denne gård.” Men selv mens jeg sagde det, sneg tvivlen sig ind. Vanessa lagde altid papirer foran mig under middagen – forsikringer, skattedokumenter. Hun arbejdede i ejendomsbranchen. Havde hun narret mig?Da jeg rejste mig for at følge efter Tom, opfattede jeg bevægelse i øjenkrogen. En bil holdt parkeret omkring halvtreds meter nede ad vejen, en mørkeblå sedan. Og bag rattet, mens hun så på os, sad min svigerdatter, Vanessa. Vores øjne mødtes. Hun vinkede ikke, bare stirrede med et udtryk, jeg aldrig havde set før: koldt, beregnende, næsten triumferende. Så satte hun bilen i gear og kørte væk.
Sheriffens station lugtede af brændt kaffe og gamle papirer. Kriminalbetjent Merrick sad overfor mig i et lysegrønt afhøringslokale. “Fru Foster, jeg har brug for, at du gennemgår det hele igen.”
Jeg gentog det hele, men denne gang tvang jeg mig selv til at huske mere. Baggrundsstøjen fra Dannys opkald. Vand. Rindende vand, som en bæk eller flod. “Han ringede ikke hjemmefra,” sagde jeg. “Han var udenfor et sted.”
“Hvordan er hans forhold til sine forældre?”
Jeg tøvede. “Min søn, Robert, arbejder lange timer. Vanessa … Vanessa er meget fokuseret på udseende. På status. Danny og hun har skændtes på det seneste. Om mig, om gården.”
Merrick lænede sig frem. “Tror du, at din svigerdatter kan være involveret i forfalskningen af det skøde?”
Før jeg kunne svare, trådte Tom ind. “Alexia, din søn er her. Han kræver at se dig. Han har medbragt en advokat.”
Robert brasede ind, en tynd mand i et dyrt jakkesæt slæbende efter ham. “Mor, sig ikke et ord mere. Det her er Peter Mitchell, en forsvarsadvokat. Vi går.”
“Robert, jeg har ikke brug for en forsvarsadvokat. Jeg har ikke gjort noget forkert.”
“Mor, en kvinde er død. Politiet tror, at Danny kan være involveret. Og Vanessa har lige fortalt mig om noget vrøvl med skøder. Vi er nødt til at beskytte os selv.”
På parkeringspladsen kiggede jeg direkte på ham. “Vidste du om det skøde? Det, der giver dig og din kone min gård?”
Hans ansigt blev blegt. “Hvad? Nej. Hvilket skøde?” Han stoppede, hans udtryk ændrede sig. “Vanessa. Hun har været efter mig i månedsvis for at overtale dig til at sælge. Hun siger, at gården ligger på førsteklasses byggegrund, hvor vi kunne tjene millioner. Jeg sagde til hende, at du aldrig ville gå med til det, men hun blev ved med at presse på.” Han kørte en hånd gennem håret. “Tror du ikke, hun rent faktisk ville forfalske noget?”
“Din kone holdt øje med gerningsstedet i morges, Robert. Hun holdt parkeret nede ad vejen og holdt bare øje.”
Da vi kom tilbage til mit hus, holdt Vanessas hvide Lexus parkeret i nærheden af laden. Vi fandt hende i mit køkken, hvor hun gennemgik mit arkivskab.
“Hvad fanden laver du?” spurgte Robert.
Vanessa drejede sig om, forskrækket, men fattet. “Robert, jeg ledte bare efter dokumenter, der kunne hjælpe din mor.”
Jeg trådte frem. “Vanessa, forfalskede du min underskrift på et skøde?”
Hendes ansigt forvandlede sig, og bekymringsmasken revnede og afslørede noget koldt nedenunder. “Selvfølgelig ikke. Hvordan vover du at anklage mig? Efter alt, hvad jeg har gjort for denne familie. Denne gård er en byrde. Jeg har prøvet at beskytte dig mod dig selv.”
“Ved at stjæle min ejendom?”
“Jeg har ikke stjålet noget!” Hendes stemme steg, skarp og skrøbelig. “Men måske hvis nogen forfalskede det skøde, gjorde de dig en tjeneste! Dette sted er ved at falde fra hinanden. Du er ved at falde fra hinanden. Hvor længe går der, før du falder ned ad de trapper og dør alene, og ingen finder dig i dagevis?”
“Vanessa, stop det!” Robert greb fat i hendes arm.
Hun spjættede væk. “Nej! Nogen er nødt til at fortælle hende sandheden. Hun klamrer sig til denne gård, som om det er en redningsflåde, men det er et anker, der trækker os alle ned!”
“Kom ud,” sagde jeg stille.
Hendes øjne blev smalle. “Fint. Men du skal vide, Alexia, at skødet er lovligt og bindende. Din underskrift er notariseret, bevidnet. Uanset om du husker at have underskrevet det eller ej, så gjorde du det.” Efter hun var gået, sank Robert ned i en stol med hovedet i hænderne. “Undskyld, mor. Jeg sværger, jeg vidste det ikke.”
Jeg troede på ham. Robert havde altid været svag, letforført, men ikke ondsindet.
Min telefon vibrerede. En sms fra et ukendt nummer. Bedstemor, jeg er ked af det. Jeg vidste ikke, at det ville gå så langt. Mød mig ved den gamle mølle ved midnat. Kom alene. De holder øje med dig. Sms’en sluttede med noget, som kun Danny og jeg ville forstå: Husker du jordbærsommeren? Det var vores kode for at stole på mig.
“Jeg tager afsted,” sagde jeg.
“Så tager jeg med dig.”
“Nej. Beskeden sagde: ‘Kom alene.'”
Klokken halv tolv greb jeg min lommelygte og kørte mod min lastbil. Da jeg bakkede ud, blinkede forlygterne bag mig. Nogen havde ventet. De fulgte efter mig og holdt en professionel afstand. Tre kilometer fra den gamle mølle tog jeg en beslutning. Jeg slukkede mine forlygter og svingede ind på en smal skovvej, som Frank og jeg plejede at tage på jagt. Min lastbil hoppede hen over hjulspor og huller, grene skrabede langs siderne. Bag mig fejede det andet køretøjs forlygter forbi afkørslen. Jeg havde mistet dem.
Da jeg kørte ind på den smuldrende parkeringsplads ved Clearwater Mill, var klokken tolv over femten. Den gamle mølle hævede sig mod himlen som en gravsten. “Danny?” råbte jeg sagte, da jeg trådte ind.
På anden sal fandt jeg ham. Han så ud, som om han var blevet fem år ældre på tre dage. “Bedstemor,” hans stemme brød sammen. “Jeg er så ked af det. Jeg har gjort nogetforfærdeligt. Jeg hjalp hende.”
“Hjælpe hvem?”
“Rachel Morrison.”
Historien kom ud i fragmenter. For tre måneder siden havde Danny mødt Rachel. Hun var smuk, klog og arbejdede hos County Records. Hun sagde, at hendes egen bedstemor var blevet snydt for sin ejendom af udviklere. Hun sagde, at hun ville hjælpe med at beskytte min gård.
“Gav du hende adgang til landbrugsdokumenterne?” Mit blod løb koldt.
“Jeg troede, jeg hjalp. Men i sidste uge så jeg hende mødes med Vanessa på en restaurant. Da jeg konfronterede Rachel, lo hun. Hun sagde, at jeg bare var en nyttig idiot, at Vanessa havde hyret hende måneder før, vi overhovedet mødtes. Hele forholdet var en løgn for at få information.”
“Men hvorfor blev hun dræbt?”
“Fordi hun blev grådig. Hun fortalte mig, at hun krævede flere penge fra Vanessa, mange flere. Hun havde kopier af alt – den forfalskede underskrift, e-mails, bevis. Hun ville afpresse hende.” Han trak et USB-drev op af lommen. “Rachel gav mig dette for to dage siden. Hun sagde, at det var forsikring.” Kopier af alt, optagelser af telefonopkald.”
“Har du kigget på det?”
“Noget af det. Bedstemor, det er slemt. Vanessa forfalskede din underskrift på flere dokumenter – låneansøgninger, en fuldmagt, endda et testamente, der efterlod alt til Robert og hende. Og der er e-mails om at hyre nogen til… at sikre, at du kom ud for en ulykke, efter at skødet var overført.”
Den forladte mølle føltes pludselig meget kold.
“Rachel ringede til mig klokken halv fem i går morges, skrækslagen,” fortsatte Danny. “Hun sagde, at nogen fulgte efter hende. Hun havde taget din røde frakke fra køkkenet under søndagsmiddagen. Hun ville møde dig ved busstoppestedet for at tilstå og give dig beviset. Hun sagde, at hvis der skete noget med hende, skulle jeg advare dig. Så gik linjen død.”
“Der er mere,” sagde han med rystende hænder. “Den sidste mappe på dette drev er krypteret. Jeg kan ikke åbne den. Og der er en videofil, der ikke vil afspilles. Rachel sagde, at det var det vigtigste bevis, men jeg kan ikke få adgang til det. Og … i e-mailsene nævner hun, at hun har betalt en person i sherifkontoret.”Fodtrin genlød nedefra. Tunge støvler. Mindst tre personer.
“Fru Foster?” råbte en stemme. “Vi ved, du er herinde. Vi vil bare snakke.”
Danny trak mig hen mod et bagkontor med udsigt over floden ni meter nedenfor. Før vi kunne nå brandtrappen, åbnede kontordøren sig. En mand stod silhuet i en betjentuniform. “Jeg er betjent Marcus Hall. Sheriff Brennan sendte mig.”
“Hold dig tilbage,” sagde jeg.
Så lød en kvindestemme bag ham. “Vi var nødt til at sikre os, at du kom alene.” Vanessa trådte til syne. “Hej, Alexia. Jeg tror, min stedsøn har noget, der tilhører mig.”
Betjent Hall havde hånden på sit våben.
“Du dræbte hende,” sagde jeg.
“Selvfølgelig ikke,” Vanessas smil var forfærdeligt. “Det er det, hyret personale er til for. Rachel blev ambitiøs. Et nødvendigt tab.”
“Og du vil også dræbe os?”
“Du overdrager din gård i aften, frivilligt, med vicebetjent Hall som vidne. Så kommer du til at have en tragisk ulykke på vej hjem. Ældre kvinde, mørke landeveje. Disse ting sker.”
“Folk ved, at vi er her.”
“Ingen ved det. Giv mig nu USB-drevet.”
Dannys hånd lukkede sig om min og pressede det lille USB-drev mod min håndflade. Jeg trak min telefon frem og holdt den op, så hun kunne se skærmen. Den optog.
“Jeg har været landmandskone i fyrre år, Vanessa. Jeg har overlevet tørke, oversvømmelse og økonomisk kollaps. Jeg har drevet en virksomhed, som mænd dobbelt så gamle som dig sagde, at jeg ikke kunne håndtere. Og jeg er klog nok til at dokumentere alt.”
Vanessas ansigt blev hvidt. Betjent Hall rakte ud efter sin pistol. Og det var da, det rigtige politi sparkede døren ind.
“Marcus, du skal ikke turde!” Tom Brennans stemme var stålfast. Tre statsbetjente stod bag ham. “Hænder, hvor jeg kan se dem!”
Vanessa prøvede at stikke af, men en betjent fangede hende. “Det er en misforståelse!” skreg hun. “Min svigermor er ustabil!”
“Hold nu op,” sagde Tom. “Vi har lyttet de sidste ti minutter.” Han holdt sin egen telefon op og viste et live-lydfeed. “Fru Foster ringede til mig for tyve minutter siden og fortalte mig præcis, hvor hun ville være, og hvad hun mistænkte.”
Da betjentene førte dem væk, vendte Vanessa sig om. “Det er ikke slut, Alexia. Jeg har gode advokater. Du vil aldrig bevise, at jeg dræbte Rachel.”
Næste morgen forsøgte retsmedicinerholdet at knække USB-drevet. “De krypterede filer er beskyttet af militærkryptering,” fortalte Tom mig. “Det kan tage måneder.”
“Så hun kan måske gå?”
“Værre endnu. Dommeren satte lige hendes kaution til to hundrede tusinde. Hendes advokat betalte den for en time siden. Vanessa er ude.”
Min telefon ringede. Et ukendt nummer. Jeg svarede på højttaleren. “Hej, Alexia,” Vanessas stemme var blød. “Jeg ringer for at informere dig om, at min klient bliver løsladt. Vi vil også anlægge en civil retssag mod dig for ærekrænkelse, og vi har anmodet om en høring om kompetence. I betragtning af din alder og din nylige uberegnelige opførsel mener vi, at en værge bør vurdere, om du er i stand til at styre dine egne anliggender.”
Hun havde tænkt på alt. Hun forsøgte ikke bare at stjæle min ejendom; hun forsøgte at stjæle mit liv.
Det tog Danny tre timer at finde Rachel Morrisons rigtige navn. Før det var hun Bea Hartley, født i Red Lodge. Hendes bedstemor, Martha Hartley, havde ejet en ranch på to hundrede hektar der. Havde ejet. En avisartikel fra seks år siden rapporterede, at Martha Hartleys ranch blev solgt til et udviklingsselskab. Seks måneder senere døde Martha i en husbrand. Køberen? Et holdingselskab kaldet Summit Development Group. Samme navn som Vanessas ejendomsselskab.
Så fandt Danny forbindelsen. Red Lodge-ranchen blev udbudt til salg af Summit Properties for seks år siden. Mægleren var Vanessa Foster. Og transaktionen blev registreret hos County Records af Bea Hartley. Det var hendes første uge på jobbet.
Jeg greb min frakke. “Vi er nødt til at tage derhen nu.”
Rachen var der stadig, forladt. Huset var en udbrændt skal, men laden stod stadig.
“Hvorfor skulle Vanessa beholde dette?” spekulerede Robert.
“Fordi ejendommen er bundet i juridiske tvister,” sagde Danny, mens han tjekkede sin telefon. “Marthas testamente testamenterede alt til Rachel, men Rachel frasagde sig arven. Den har været i skifteretten i seks år.”
Hvilket betød, at hvis Rachel gemte noget her, havde det været sikkert hele tiden. I det bagerste hjørne af laden havde en hesteboks et navn indgraveret i træet: Starlight. Jeg knælede og kørte mine hænder hen over brædderne. En var løs. Bag den, pakket ind i vandtæt plastik, var en lille metalkasse. Indeni var der endnu et USB-drev og en håndskrevet note.
Hvis du læser dette, er jeg sandsynligvis død. Vanessa Foster dræbte min bedstemor og fik mig til at hjælpe hende. Jeg har samlet beviser lige siden. Dette drev indeholder alt. Uredigerede optagelser, originale dokumenter, bevis for alle forbrydelser. Adgangskoden er Starlight1997. Brug den til at stoppe hende. – Rachel
Så hørte vi bilerne. Flere biler, hurtigt. Vanessa stod i midten, flankeret af Peter Mitchell og to store mænd, jeg ikke genkendte.
“Alexia,” genlød hendes stemme. “Du er på vej ind i en ulovlig indtrængen. Uanset hvad”Det, du fandt derinde, tilhører boet.”
“Denne ejendom tilhører Rachel Morrison,” råbte jeg tilbage. “Og hun efterlod instruktioner.”
“Rachel er død. Jeg er bobestyrer for hendes bo nu. Overdrag det.”
“Det tror jeg ikke.”
“Fru Foster,” Mitchell trådte frem, “vi kan få dig anholdt. Sheriff Brennans patruljevogn er væk. Vi sendte dem på et falsk nødopkald. Du er alene.”
“Du har ret i én ting, hr. Mitchell,” sagde jeg og trak min telefon frem. “Patruljevognen er væk. Men du tager fejl om, at jeg er alene.” Jeg trykkede på send på den video, jeg havde streamet live de sidste ti minutter – til Toms telefon, til statspolitiet og til tre lokale nyhedsstationer. “Jeg har sendt alt. Hvert ord, hver trussel. Tusindvis af mennesker ser dig, Vanessa, ser dig true en ældre kvinde på denne ejendom.”
Hendes ansigt blev hvidt i forlygterne.
“Du kan tage dette USB-drev fra mig,” fortsatte jeg, “men det betyder ikke noget. Om præcis fem minutter uploader mit barnebarn det fulde indhold til cloud-lagring, og kopier sendes til FBI. Det er slut, Vanessa. Du har tabt.”
Sirener hylede i det fjerne. Hun løb. Mitchell og de andre mænd spredtes. Men politiet blokerede allerede vejen.
Håndteringshøringen blev aflyst. Dommer Winters ringede personligt til mig for at rose mit “ekstraordinære civilmod”. Vanessa blev nægtet kaution. Rachels backupdrev indeholdt seks års omhyggelig registrering: optagelser af Vanessa, der konspirerede mod ofrene, økonomiske optegnelser, endda en video af hende, der indrømmede at have arrangeret Martha Hartleys død. FBI identificerede elleve ofre på tværs af to stater. Peter Mitchell blev arresteret sammen med vicedirektør Hall og to andre korrupte embedsmænd. Distriktsadvokaten kaldte det den største sag om ældrebedrageri i statens historie.
To uger senere anmodede Robert om skilsmisse. Danny tog et semester fri fra universitetet for at komme sig. Foråret kom, og jeg plantede jordbærbedet igen, dobbelt så stort. Robert kom til søndagsmiddage, mere stille nu, mere ærligt. Vanessa indgik en aftale: livstid i fængsel uden prøveløsladelse.
Jeg deltog i en af erstatningshøringerne. Der var familier der, folk, der havde mistet forældre og bedsteforældre til Vanessas planer. En kvinde på min alder, hvis søster havde været et offer. Vi talte ikke meget sammen, men vi delte noget: viden om, at vi havde overlevet.
Vanessas største fejl var at tro, at det at være ældre betød at være hjælpeløs. Hun så min alder og antog sårbarhed. Hun så min venlighed og antog svaghed. Hun har aldrig forstået, at folk, der har levet længere, har overlevet mere. De har instinkter, der er skærpet af årtiers navigation i en verden, der ikke altid er fair. Visdom er den ultimative magt, og alder er ikke en svaghed, der skal udnyttes, men en fæstning bygget gennem et liv med overlevelse. Jeg var 63 år gammel, og jeg var lige begyndt.
