Før jeg mødte Oliver, troede jeg, at kærligheden var forbi for mig som 58-årig. Hans ekskone vendte tilbage med intentionen om at ødelægge os, lige da vores lykke begyndte at blomstre. Kampen for fred og viljen til at konfrontere fortidens skygger opstod. Kunne kærlighed overvinde alt? Jeg sagde til mig selv, “Endnu en stille morgen,” mens jeg kiggede ud af vinduet på havet. Vinden havde den velkendte, salte duft, og bølgerne rullede ind blødt. Årene var gået siden min skilsmisse, og jeg var blevet vant til at være alene. Jeg ville ofte sige til mig selv, mens mine fingre bankede gentagne gange på tastaturet, “Jeg har ikke brug for nogen.”
Efter at have givet skrivning alt, tog mine bøger fart. Den ro, jeg troede, jeg søgte, blev givet af det stille hjem, hvor de eneste lyde var mågerne og vandet. Dog ville jeg nogle gange fange mig selv i at fundere, mens jeg kiggede ud mod horisonten.
Jeg indså ikke, at svaret måske var nej, før Oliver kom. Jeg så ham første gang en morgen, mens jeg nød min kaffe på terrassen. Gående langs stranden med sin gyldne hund var en høj, venlig fyr, der kunne have været et par år yngre end mig. Da de gik forbi mit hus, observerede jeg. “Godmorgen,” sagde han, og vippede hovedet og smilede venligt. “Godmorgen,” sagde jeg, en smule genert.
Efter det fandt jeg mig selv kiggende efter ham hver dag. Jeg så ham gå langs kysten, nogle gange lege med sin hund og andre gange blot kigge ud over havet. Mit hjerte sprang et slag over hver gang. “Hvad er det, der giver mig angst?” Jeg rystede på hovedet og mumlede til mig selv. “Det er bare en nabo. Slap af.” Alligevel kunne jeg ikke. Og hver gang jeg så ham, intensiverede mine følelser for ham sig. Jeg tøvede dog. Kan man nogensinde være sårbar med nogen igen?
Jeg var ved at beskære mine roser en dag, da jeg hørte et højt brag og raslende lyde bag mig. En gylden slør dukkede ind i min have og forskrækkede mig, da jeg vendte mig. “Charlie! Kom tilbage!” Oliver råbte til mig, og et par sekunder senere kom han, åndende og angrebet. “Jeg er så ked af det! Han stak bare af fra mig.” Da jeg bøjede mig ned for at klappe hunden, fniste jeg. “Det er okay. Han er dejlig.” “Jeg ville ikke bytte ham for noget, men han kan være en håndfuld.”
“Kan du… lide at læse?” Spurgte jeg tøvende i et forsøg på at fortsætte samtalen. Oliver lo. “Jeg skriver. Det er et faktum i livet. Vi arbejder sammen!” Mine øjne lyste op. “Jeg skriver også romaner.” Vi talte om skrivning og vores yndlingsromaner, og til sidst flød samtalen naturligt. “Jeg plejer ikke at gøre dette, men… vil du spise middag en dag?” Jeg svarede, trak vejret dybt.
Oliver hævede et øjenbryn i overraskelse og tilfredshed. Strategien blev etableret på et øjeblik. Næste aften var ideel. Vi udvekslede historier og lo. Måske har jeg savnet dette hele tiden. Men en kvinde dukkede op ved vores bord, lige som jeg begyndte at slappe af. Hun stirrede direkte på Oliver med stive øjne.
“Vi skal tale. Nu,” insisterede hun og ignorerede mig fuldstændigt. “Undskyld, men vi er midt i…” Jeg begyndte at sige. “Ikke nu,” sagde hun abrupt, uden at se på mig. Det virkede som om, jeg ikke eksisterede. Med mine ord fanget i halsen, følte jeg mine kinder rødme. Oliver rørte sig uroligt i sin stol og så ud til at være nervøs.
Han mumlede, “Undskyld, Haley,” og rejste sig ustadigt. “Jeg er nødt til at gå.” Jeg sad der og følte mig usynlig, mens han fulgte hende ud, og jeg kiggede, målløs. Selvom caféen summede af samtaler, sad jeg stille og følelsesløs. Den tomme stol overfor mig virkede som et spejl på min ensomhed.
To dage efter den ubehagelige middag havde Oliver stadig ikke ringet. Jeg var mere bekymret over stilheden, end jeg ville indrømme. Jeg var fornærmet, forvirret, og for at være ærlig, en smule flov. Jeg kunne ikke stoppe med at tænke på scenen, hvordan han gik uden at give mig en god grund, og hvordan den kvinde havde børstet mig af, som om jeg ikke eksisterede. Jeg forsøgte at koncentrere mig om at skrive, mens jeg sad ved mit skrivebord, men det hjalp ikke. Mit sind vendte hele tiden tilbage til den aften.
Havde jeg inviteret ham på den forkerte måde? Var han kun ude på at drille mig? Hvem var den kvinde? Og hvorfor gik han med hende uden en ægte grund? Lige da jeg var ved at give op og lukke min laptop, var der et banken på døren. En del af mig frygtede, hvad der ville ske næste gang, og en del af mig håbede, da jeg rejste mig, mit hjerte bankede.
Oliver stod på min veranda med roser, da jeg åbnede døren. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, så jeg kiggede bare på ham. “Jeg undskylder, Haley,” sagde han. “Kvinden, der var der den anden aften… Hun er Rebecca, min ekskone. Nogle gange opfører hun sig sådan, forsøger at skabe problemer og ødelægge mine forhold. Jeg måtte gå med hende, fordi jeg ikke ville skabe en scene.” Jeg forsøgte at skjule mine følelser. “Så, hvorfor fortalte du mig ikke det?”
Jeg gik i panik. Jeg burde have givet en forklaring. Jeg undskylder. Han stoppede og rakte mig blomsterne. “Jeg vil kompensere dig. Jeg holder en litterær event snart. Kommer du? Måske kan vi tilbringe tid sammen, fordi det vil være stille.” Efter et øjebliks tøven nikkede jeg.
Men da han gik, og jeg vendte mig for at lukke døren, opdagede jeg, at hans ekskone stadig ventede på ham i bilen. Hendes smil var ikke venligt.
