Jeg var brændt ud af mit arbejde og havde spillet terapeut for min hjerteknuste søster, da jeg købte en tilfældig flybillet for at få lidt luft. Mexico lovede flugt—indtil jeg steg ombord på flyet… og fik øjenkontakt med den ene mand, jeg aldrig ville se igen: hendes eksmand.
Efter den længste vagt i min uge trak jeg mig selv hjem, som om jeg bar mursten på min ryg. Hver eneste skridt føltes som om, jeg gik gennem tyk mudder. Mine øjne brændte af at stirre på en skærm hele dagen, og min lænd føltes som om, den ville knække. De mørke rande under mine øjne lignede mere blå mærker end træthedstegn.
Jeg tændte ikke engang for lyset. Jeg sparkede bare mine sko af ved døren, lagde min taske på hallbordet og gik langsomt hen mod badeværelset. Jeg lænede mig over vasken og kiggede i spejlet.
Det, der kiggede tilbage, var ikke mig—det var en anden. En, der var ældre, en, der var nedslidt af livet. Min hud så bleg og livløs ud. Mit hår, der var sat op i en løs knold, havde stykker, der stak ud som vrede ledninger. Mine øjne så ud som om, de tilhørte en, der ikke havde sovet i ugevis.
“En visnet blomst,” hviskede jeg til mit spejlbillede.
Jeg tændte for vandhanen, skyllede koldt vand i ansigtet og tog en dyb indånding. Så en til. Jeg tvang hjørnerne af mine læber op i et smil. Det nåede ikke mine øjne.
Ikke tid til svaghed. Ikke nu. Ikke med hende her.
“Jeg er hjemme,” sagde jeg højt nok til, at det kunne høres ned ad gangen.
Fra soveværelset hørte jeg det—den lyd, jeg var blevet vant til. Snøftende. Blødt, knust. Som en ballon, der langsomt mister luften.
Jolene dukkede op i gangen, viklet ind i min gamle flannelkjole, hendes øjne røde og hævede. Et krøllet lommetørklæde var klemt i hendes hånd. Hendes ansigt så træt ud. Ikke træt som mit, fra arbejde og stress. Hendes var den træthed, der kommer fra et knust hjerte.
Hun nikkede bare og tørrede sin næse. Hendes stemme havde været væk i dagevis, slugt af sorgen.
Det var en hel måned siden, hun var flyttet ind. En hel måned med hende i mit gæsteværelse. En hel måned siden Dean forlod hende, uden advarsel eller nogen rimelig undskyldning. Bare en seddel på køkkenbordet og hans nøgle ved siden af. Fejg.
Siden da havde hun næppe spist, næppe sovet. Jeg havde gjort alt, hvad jeg kunne—sene nattetimer med samtaler, urtete, holde hende, når hun brød sammen. Jeg havde lyttet til de samme spørgsmål om og om igen:
Hvorfor mig? Hvad gjorde jeg forkert? Elskede han mig nogensinde? Hun fik aldrig sine svar.
Men et sted undervejs stoppede jeg med at spørge mig selv, om jeg havde noget at give. Jeg var ved at løbe tør for kræfter. Hvem tog sig af den, der tog sig af alle andre?
Den aften, efter at jeg havde lavet middag til os og set hende skubbe ærterne rundt på sin tallerken, vaskede jeg op, mens hun krøllede sig sammen på sofaen, endnu en stille storm brød ud bag hendes øjne. Noget i mig knækkede. Eller måske knækkede det ikke—det bøjede sig bare, hårdt. Bøjede sig, indtil jeg ikke kunne finde ud af, hvilken vej der var op længere.
Næste morgen vidste jeg, hvad jeg måtte gøre. Jeg pakkede en taske, bestilte en taxa og marchere ind i lufthavnen uden nogen plan, bortset fra at forsvinde.
Jeg gik op til skranken og sagde: “Giv mig den første billet ud herfra.”
“Cancún, Mexico,” sagde kvinden.
Jeg smilede for første gang i uger. Ikke et tvunget smil. Et ægte smil.
Indtil jeg steg ombord på flyet.
Min mave spændte sig stramt som en, der vrider en våd klud. Af alle mennesker på jorden, hvorfor ham?
Luften i Cancún var tyk af salt og sol, som om havet selv var steget op i himlen og hængt der, tungt og hedt. Sveden klæbede sig til min nakke, så snart jeg trådte ud af lufthavnsdørene. Lyset var for lyst, reflekterende fra bilruder og hvidt fortov. Jeg kiggede sammenbidt og trak min taske bag mig, forsøgte at se ud som om, jeg havde en plan.
Men jeg havde ikke. Jeg havde ingen idé om, hvor jeg skulle hen. Jeg vidste bare, at jeg ikke ville være i Iowa, og for et par søde timer var det nok.
Folk susede forbi, talte så hurtigt på spansk, at det føltes som en sang, jeg ikke kunne følge. Jeg stirrede på skiltene, palmerne, rækkerne af taxier, som jeg ikke var sikker på, var rigtige taxier.
Så kom en mand hen—måske i midt-30’erne, med et venligt smil og en løs skjorte, der var gennemblødt af sved.
Han sagde noget, jeg ikke kunne forstå, og pegede på en støvet blå bil parkeret i nærheden. Jeg lo nervøst, tog min telefon frem og åbnede oversætterappen.
“Jeg har brug for et hotel,” skrev jeg.
Han lænede sig ind, læste det og nikkede hurtigt. “Sí, sí,” sagde han og pegede igen på bilen og derefter på min kuffert.
“Wow. Fuld service,” mumlede jeg og gav ham den.
Han tog den, som om den vejede ingenting, åbnede bagagerummet, kastede den ind og gav mig endnu et bredt grin.
Men før jeg kunne nå at få døren op, brølede motoren.
“Vent!” råbte jeg og strakte mig ud.
Han trykkede på gassen og kørte hurtigt væk, min kuffert hoppede rundt i bagagerummet som et sidste hån.
Jeg stod bare der. Frosset. Mund åben. Tankerne tomme.
Han stjal det. Han stjal virkelig det. Min taske. Mit pas. Min pung. Mit tøj. Alt.
Mine fingre klamrede sig til telefonen, der stadig var i min hånd. Det eneste, jeg havde tilbage. Ingen service. Ingen SIM-kort, der virkede i Mexico. Ingen måde at ringe efter hjælp.
Jeg var alene.
