⸻
At få nye naboer kan være skræmmende – men vores viste sig at være en fornøjelse! Indtil deres have begyndte at blive ødelagt… og min kone pludselig begyndte at vande vores have om natten.
For nogle måneder siden flyttede vores nye naboer ind – María og hendes mand, Luis. Allerede fra første øjeblik virkede de som mennesker, man gerne ville have boende ved siden af. Venlige smil, ægte latter og en varme, der fik det til at føles, som om vi havde kendt dem i årevis.
De lagde hele deres sjæl i at forvandle det gamle, slidte hus. Og resultatet? Deres have lignede noget fra et livsstilsmagasin. Roserne blomstrede i perfekt orden langs hegnet, urterne voksede i lige rækker, og slyngplanterne snoede sig op ad espaliererne som noget fra et eventyr.
Min kone, Teresa, blev hurtigt bedste veninder med María. De to klikkede med det samme – som søstre, der endelig havde fundet hinanden igen. De gik lange ture i kvarteret og tilbragte stille eftermiddage med te på vores veranda.
De talte om alt. Børn. Opskrifter. Fortidens fortrydelser. Teresa blomstrede op. Hun havde været igennem nogle mørke perioder, hvor ensomheden var blevet en usynlig, men mærkbar skygge. María blev hendes lys – og jeg så min kone le igen, virkelig le.
Men det skulle ikke vare ved.
En aften inviterede vi María og Luis til middag. Vi dækkede op i baghaven, under de små blinkende lyskæder, Teresa havde hængt op sidste sommer. Luften duftede af grill og jasmin – den slags duft, man kun oplever få gange i livet.
Snakken gik let. Luis, som underviste i historie og havde en tør humor, underholdt os med historier fra klasselokalet. María fortalte om sin barndom i en lille kystby. Det var idyllisk – indtil det blev… mærkeligt.
Over desserten lænede Luis sig tilbage og sukkede tungt.
“Vi elsker det her sted,” sagde 
han, mens han snurrede vinen rundt i glasset. “Men ærligt… det har været hårdt. Nogen har ødelagt haven. De har revet planter op, smidt noget i jorden. Hvis det fortsætter, må vi måske flytte. Det knuser vores hjerter.”
Han smilede – men det smilede holdt ikke. María sagde ikke noget. Hun nikkede bare. Øjnene triste.
Jeg mærkede Teresa stivne ved siden af mig. Hendes hånd på bordet greb om vinglasset så hårdt, at hendes knoer blev hvide. Jeg kiggede på hende, men hun smilede hurtigt, stift, og rakte ud efter en serviet.
Og så slog det mig.
Luis havde sagt, det var begyndt for nogle uger siden – præcis omkring det tidspunkt, hvor Teresa havde fået en ny vane: Hun listede ud om natten med sin lille grønne vandkande. Når jeg spurgte hvorfor, sagde hun bare: “Måneskin er det bedste tidspunkt at vande på.”
Jeg havde ikke tænkt mere over det. Teresahavde altid været… lidt speciel. Men nu føltes det ikke så harmløst længere.
Den nat lod jeg som om, jeg sov. Og ganske rigtigt – ved midnatstid bevægede hun sig stille under dynen. Jeg hørte hende liste gennem huset, åbne skabet i vaskerummet og tage den lille grønne vandkande. Døren bag os gled sagte op.
Hun forsvandt ud i mørket.
