IJeg troede måske, det var tiden, hvor vi endelig ville finde sammen igen, da min steddatter, Hyacinth, bad mig ud til middag. Jeg havde ikke hørt fra hende i, hvad der føltes som en evighed. Den overraskelse, hun havde i vente til mig ved det måltid, var dog langt uden for min fatteevne. Jeg er Rufus, femoghalvtreds år gammel, og jeg har fået meget livserfaring. Mit liv har været ret stabilt—måske for stabilt. Jeg bor i et beskedent hjem, arbejder på et stille kontor, og bruger det meste af mine nætter på at se nyhederne på TV eller læse en bog.

Jeg har altid været okay med det, men det er ikke rigtig spændende. Båndet, jeg har med min steddatter, Hyacinth, er det eneste, jeg aldrig rigtig har forstået. Jeg havde ikke hørt noget fra hende i et år, eller måske længere. Siden jeg giftede mig med hendes mor, Lilith, da hun stadig var teenager, har vi aldrig helt fået kontakt. Hun har altid holdt afstand, og jeg antager, at jeg også stoppede med at gøre en indsats over tid. Men jeg blev overrasket, da hun uventet kontaktede mig og så mærkeligt glad ud.
“Hej, Rufus,” sagde hun med en tone, der næsten var for glad, “hvad med at vi går ud at spise? Jeg vil gerne prøve denne nye restaurant.” Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige først. Det var år siden, Hyacinth havde kontaktet mig. Var dette hendes måde at gøre det godt igen på? Forsøgte hun at skabe en form for bro imellem os? Jeg var helt klar, hvis hun var. Jeg havde ønsket det i årevis. Jeg ville have, at vi skulle føle os som en slags familie. Jeg sagde: “Selvfølgelig,” og håbede på en ny begyndelse. “Bare fortæl mig hvor og hvornår.”

Restauranten var eksklusiv, meget mere end jeg var vant til. Tjenere i pletfrie hvide uniformer, dæmpet belysning og borde af mørkt træ. Da jeg kom der, var Hyacinth allerede der, men det virkede… underligt. Hun gav mig et smil, der ikke nåede hendes øjne. “Hej, Rufus! Du kom!” Der var en underlig stemning omkring hende, da hun bød mig velkommen. Hun så ud til at gøre en overdreven indsats for at se afslappet ud. I et forsøg på at aflæse rummet satte jeg mig overfor hende.
“Så, hvordan har du det?” spurgte jeg i håbet om at have en meningsfuld samtale. “Godt, godt,” mumlede hun hurtigt, mens hun kiggede på menuen. “Og dig? Går det godt for dig?” Hun talte med en høflig, men distanceret tone. Jeg sagde: “Det samme gamle,” men hun var ikke opmærksom. Hun vinkede til tjeneren, før jeg kunne stille hende flere spørgsmål. “Vi tager hummer,” sagde hun og smilede kort til mig. “Og måske også steaken.”

Jeg blinkede lidt forbløffet. Hun bestilte allerede de dyreste retter, før jeg overhovedet havde set på menuen. Jeg afviste det. “Ja, selvfølgelig, hvad du vil.” Men hele situationen virkede mærkelig. Hun rørte sig i stolen, kiggede sporadisk på sin telefon og gav mig små snippets af kommentarer, der alle indikerede, at hun var nervøs. Jeg gjorde en indsats for at lede samtalen mod noget mere dybt og betydningsfuldt, mens frokosten skred frem. “Har det ikke været lang tid? Jeg har savnet at indhente dig.” Hun mumlede, “Ja,” uden at se op fra sin hummer. “Har været travlt, du ved?”

Lige pludselig bragede en mand ind i restauranten, iført en mørk frakke og solbriller. “Hyacinth!” råbte han. “Er du klar?” Min steddatter blev straks bleg, og hendes blik fløj fra manden til mig. “Undskyld, Rufus. Jeg… jeg må gå.” Hun rejste sig hastigt og greb sin taske. Før jeg kunne protestere, forsvandt hun ud af døren med manden, der så ud til at være meget vigtig.

Jeg sad tilbage med en forkert følelse i maven og undrede mig over, hvad der lige var sket. Det, der begyndte som en mulighed for at genopbygge vores forhold, var pludselig blevet til en forfærdelig uventet situation. Jeg betalte regningen, der nu føltes som et hån, og gik ud af restauranten, mens tankerne myldrede i mit hoved. Jeg havde aldrig troet, at vores middag ville ende på den måde.
