På Halloween-aften bankede der ikke en ung på min dør for at bede om slik. Det var et nødråb om hjælp.
“De sidste tre dage har min mor sovet. Hun står ikke op. Og pludselig er der en mærkelig lugt,” græd den lille pige, der boede ved siden af. Mit liv blev uigenkaldeligt ændret ved daggry, da jeg skyndte mig hen til hendes hjem. Jeg havde ingen særlige planer for Halloween. Mig, en hvilken som helst gyserfilm, jeg kunne finde på nettet, og min mikrobølgeovnsret. Sådan er det, når man er 36 år og ugift.
Så ringede det på døren klokken 19. Forventende at det var nabolagets børn i kostumer på slikjagt, greb jeg fat i min skål med slik. Men jeg blev dybt rystet over, hvad jeg fandt ved døren.
En lille pige, omkring syv år gammel, fra lejlighed 4D, stod der og rystede. Hendes øjne var store og fyldt med tårer. Ingen slikpose, intet kostume. Kun tårevædede kinder og rødkantede øjne. Jeg havde set hende i gårdens legeplads, altid grinende og legende med sin mor. Men ikke i aften.
Hun havde den samme lyserøde sweater på, som jeg havde set hende i tidligere på ugen, og hendes mørke lokker var sammenfiltrede og beskidte.
“Mister Dave, vil De hjælpe mig?” sagde hun med en lille, sprukken stemme. “De sidste tre dage har min mor sovet. Hun står ikke op. Og der er pludselig en mærkelig lugt.”
Jeg fik en knude i maven. “Tre dage? Mollie, er du sikker?”
Hun nikkede og vred sig i kanten af sin trøje. “Jeg prøvede alt, jeg kunne. Jeg skruede endda op for hendes yndlingssang. Den, som far plejede at danse til med hende om søndagen. Hun ligger bare der. Jeg er bange.”
Med bankende hjerte greb jeg mine nøgler og min telefon. Denne piges bekymring føltes som en sten, der pressede sig ned over mit bryst.
“Vis mig, hvor hun er, skat.”
Gangen til lejlighed 4D føltes uendelig. Mollie gik forrest, skuldrene bøjede forover, som om hun bar verdens vægt, hendes sko knirkede på linoleumsgulvet. Som en nedtælling til, hvad der ventede bag hendes dør, rungede hvert skridt i den øde gang.
Hun sagde stille, “Jeg lavede mig selv morgenmad,” og så op på mig. “Jeg gav også Mr. Whiskers mad. Mor siger, at katten kommer først. Men jeg har spist det tørt, fordi vi løb tør for mælk i går.”
Mit hjerte gjorde ondt. Denne lille pige havde været helt alene, taget vare på sig selv og sin kat, mens hendes mor lå bevidstløs.
“Mollie, du er meget modig. Ekstremt ansvarlig. Hvornår spiste du sidst et ordentligt måltid?”
Hun brugte sine fingre til at tælle. “Mor lavede aftensmad sidste tirsdag. Macaroni og ost. Og steak. Men det står stadig på bordet og lugter underligt.”
Jeg pustede dybt ind og åbnede døren til hendes lejlighed. Rummet var mørkt og stille, og luften var tung og klam. Men da jeg trådte ind, indså jeg, at noget var galt – for jeg mærkede en kold hånd på min skulder.
Jeg vendte mig om, og der stod Mollies mor. Hendes ansigt var blegt, hendes øjne tomme, men hun smilede. Hun hviskede: “Tak, fordi du kom. Nu kan vi endelig gå.”
Mollie så op på mig og hviskede: “Det var derfor, jeg kom til dig, Mister Dave. Jeg havde brug for, at nogen ville hjælpe hende med at finde fred.”
Da jeg blinkede, var de begge væk, og jeg stod alene i den stille lejlighed.
